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“ESPECTACULOS 


En plena crisis, el consumo de erotismo ha crecido. 


Y ha cambiado su perfil. Mujeres solas, parejas grandes, 


jóvenes, jubilados, de todo un poco se puede ver entre el 


público que se acerca a las ferias eróticas y a los locales 


especializados en el ramo. Gente que posiblemente busca 


algún tipo de satisfacción. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


ostiene la Real Academia que 
lo erótico es aquello “pertene- 
ciente o relativo al amor sen- 
sual”. Que lo sensual abarca 
las sensaciones de los senti- 
dos, “las cosas que los incitan 
o satisfacen, y a las personas aficionadas a 
ellos”. Definición amplia y libertina si las 
hay, se extiende casi como el mapa de un 
territorio en perpetua mutación, de un 
mundo guiado por, lo dice bien clarito, el 
amor hacia todo lo que sea capaz de pro- 
vocar los sentidos para llegar a ese punto 
marcado con una x roja: la sensación. Y 
últimamente pareciera que en Buenos Ai- 
res la búsqueda de sensaciones anda a flor 
de calle, o de trazo de mapa, que las cosas 
y sus aficionados repentinamente explota- 
ron contrariando toda ley de sociología 
casera sobre un escenario de crisis econó- 
mica y sus efectos posibles, que los sibari- 
tas de lo sensual, vamos, andan con ganas 
de conquistar espacios para convertir a 
desprevenidos en nuevos aficionados o, 
por qué no, por lo menos divertirse un ra- 
to. De algo habla que en una semana ha- 
yan coincidido dos exposiciones autodefi- 
nidas como eróticas, que la pequeña in- 
dustria local relacionada con el sexo esté 
aprovechando la devaluación para no de- 
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saparecer y llenar los baches que dejó el 
encarecimiento de lo importado, o que 
repentinamente algo tan frío como una 
cámara gessell se convierta en el escenario 
hot de la temporada. Tal parece que el 
deseo está puesto en la mirada. 


“SENSUAL: QUIEN SE DEJA LLEVAR 
POR LOS DELEITES” (1739) 
(LOS AFICIONADOS) 

Víctor dejó de usar su apellido verdade- 
ro cuando abandonó la producción de 
éxitos televisivos como “Feliz domingo” o 
“Calabromas” para dedicarse a dirigir pe- 
lículas “condicionadas, o XXX”. Doce 
años han pasado de eso, los suficientes pa- 
ra haber firmado una cantidad considera- 
«ble de videos porno realizados con bajo 
presupuesto y todos los estilos posibles, 
desde los proamateurs (“no hay un guión, 
es simplemente el deseo y la voluntad de 
hacer determinadas cosas... es como el 
Dogma, ¡sería un porno dogmático!”), 
hasta un thriller (Delito de corrupción) y, 
por supuesto, pasando por las parodias bi- 
zarras que lo convirtieron en director casi 
de culto como Las tortugas mutantes pin- 
jas, Los pornosinson y Los pinjapiedras 
(que, productor de La Cicciolina median- 
te, llegaron a ser las más alquiladas en Ita- 
lia, luego de pequeñas adaptaciones como 
el doblaje y las musicalizaciones con zam- 


CONSUMIR 
EROTISMO 


bas, chacareras, y hasta “El cóndor pasa”). 
Pero el hombre que a pesar de llevar un 
apellido artístico nose niega a las entre- 
vistas ni las fotografías es todavía un poco 
más complejo. Si por un lado plantea que 
“hacer porno es difícil porque siempre es- 
tá el tema de lo que hace calentar, ¿y qué 
es lo que hace calentar? A mí, por ejem- 
plo, las películas porno me aburren mu- 
chísimo, a no ser que tengan una trama y 
una situación creada donde hay cierta in- 
vestigación de lenguaje”, por otro parece 
intuir lo necesario sobre los mecanismos 


" del deseo local como para saber qué fun- 


ciona. Por algo cuatro de las siete revistas 
condicionadas nacionales (Relaciones ar- 
dientes, Atracción sexual, Confesiones y Sin 
límite) lo cuentan entre sus gestores. “Son 
de relatos, de contactos. Revistas porno, 
en realidad, en la Argentina no hay, por- 
que Duhalde firmó un decreto en el 93, 
cuando era gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, que dice que las revistas 
porno, eróticas o subidas de tono están 
gravadas por ingresos brutos para su dis- 
tribución en la provincia. ¿Y qué pasa? 
Que los kioscos son exentos, y no van a 
inscribirse para vender una revista, enton- 
ces directamente no la venden si tiene esa 
calificación. Es una forma muy inteligen- 
te de censura, pero que establece algo tan 
ridículo como que vos cruces de provincia 
a Capital y tengas derecho a ver otra cosa. 
Por eso, por la posibilidad de que te la ca- 
lifiquen mal y no puedas venderla en pro- 
vincia, no la hacés más zarpada. Por eso 
ninguna revista pasa cierto techo, no por- 
que seamos moralistas.” Porque el públi- 
co habitué, él está convencido, no pon- 
dría el grito en el cielo si al abrir un ejem- 
plar encontrara fotos como la censurada 
el año pasado, una de “dos pibas en malla 
tomadas de la mano que ibán al mar y 
alas que se les veían los pechos”. “Eso no 
lo podés poner porque es lesbianismo. Y 


CHOCOLATES DE EROTIDIA 


si una chica se está tocando, tiene que te- 
ner los ojos abiertos para que no sea por- 
no. Silos tiene cerrados, sí es porno... o 
sea que para el comité de censura es obli- 
gatorio masturbarse con los ojos cerra- 
dos.” Como sea, las ventas no sólo no han 
bajado desde que se agudizara la recesión, 
sino que se mantuvieron a pesar del au- 
mento del precio de tapa, y por ese tipo 
de cosas Víctor y su productor, Matías, 
están por lanzar a la calle Cafírulo, un co- 
mic “sobre un vivillo muy liberado se- 
xualmente, al estilo de Isidoro Cañones” 
pero con épica de perdedor. 

Expo Sensual y Erótica fue un evento 
que, en tres días, llevó cerca de cinco mil 
personas a ver qué podían encontrar en 
una discoteca (La France) convertida en 
centro de eventos. Montada a la manera 
de una exposición comercial, ofrecía reco- 
rrer stands de revistas, sex shops, lencería, 
bombones, películas, y cualquier otra cosa 
que pudiera relacionarse “con lo sexual y 
lo erótico, pero no con lo pornográfico”, 
como explica Carlos Gallarín, uno de los 
cuatro organizadores que desconocían por 
completo el “ambiente” hasta que nota- 
ron “que hay todo un público, que es la 
persona común a la que este tipo de cosas 
le gustan para participar y disfrutarlas, pe- 
ro con altura”. La idea era algo así como 
montar un gran paseo de compras en el 
que no fuera excluyente llevar dinero, pe- 
ro sí “curiosidad, ganas de ver, de cono- 
cer, ganas de enterarse”, y no discriminar: 
“Era un evento para mayores de 18 años, 
por una cuestión de ética, pero sin impor- 
tar su tendencia sexual”. A las cuatro de la 
tarde, cuando abrían las puertas, ya había 
gente esperando para entrar, y la cuestión 
se ponía más animala a partir de las seis 
de la tarde, justamente cuando termina el 
horario laboral, y no paraba hasta la no- 
che. “Vino público heterosexual, travesti, 
público gay (aunque no fueron muchos, 


pero los que vinieron se fueron muy con- 
tentos), de la comunidad lésbica, swin- 
gers... La gente estaba muy enganchada 
con los swingers, se acercaban, les pregun- 
taban, les daban los datos para que les 
mandaran información.” Por los pasillos, 
entre promotoras que repartían llayeros y 
descuentos para hoteles alojamiento y el 
periódico swinger El suceso y chicas en 
ropa interior promocionando un bar, hu- 
bo “mucha gente mayor, muchos jubila- 
dos, docentes, matrimonios, muchas mu- 
jeres, y más jóvenes, a partir de 25 años”. 
Si recorrían un poco más y se detenían en 
el local adecuado, se encontraban con un 
señor de pelo blanco rodeado de chicas 
que accedía a sacarse fotos con el público 
para que, luego, una revista se las enviara 
por correo electrónico y pudieran usarlo 
de fondo de pantalla. Era Víctor May- 
tland, el director de cine, que fue para co- 
nocer a parte del público que mes a mes 
consume una tirada cercana a los 7 mil 
ejemplares de cada una de sus revistas y 
conoce a stars locales como Fiamma, Héc- 
tor Lachiessa o Selena Bravo. Fundamen- 
talmente se encontró con curiosos des- 
lumbrados por conocer, en vivo y en di- 
recto, a un auténtico director porno. Pero 
elasombrado terminó siendo él. “Hones- 
tamente, a mí me sorprendió qué tipo de 
gente era: parejas de 40 para arriba, mu- 
chísimas mujeres solas, y también la típica 
mujer elegante que viene con las amigas a 
la salida del laburo, de nivel. Se acerca- 
ban, me preguntaban.” ¿Qué pregunta- 
ban? “Cómo se hacía esto, dónde se con- 
seguía, decían qué bárbaro. Veían a las pi- 
bas ahí, a las actrices, y velan que eran 
personas normales, que no eran chicas en- 
cerradas en una mazmorra a la que le die- 
ron falopa para que haga una película.” 
Porque Víctor ha dicho más de una vez 
que no soporta trabajar con actrices que 
sólo lo hagan por dinero, él prefiere que 


MODELO PARA ARMAR: FIGURITA ILUSTRATIVA DE LAS APLICACIONES DE 


LA "SILLA EROTICA ERGONOMICA CON COLUMPIO ANATOMICO” 


DOS DE LOS ACTORES AMBULANTES DE 
URANIA EROTICA. INOFENSIVA COMO SE 
LA VE, LA MONJA RECORRE EL EVENTO 
LATIGO EN MANO PARA SATISFACER 
LOS DESEOS DE AZOTES DEL PUBLICO. 


ellas deseen hacerlo. Y las encuentra, si 
ellas no lo buscan primero a él, como su- 
cedió con la actriz Sabrina Jiménez. 

Si algo rescata Gallarín, además de haber 
logrado “un momento de distensión para 
que la gente se olvide de Lula, Menem, el 
riesgo país, el valor del dólar, y se fuera 
con una sonrisa en el rostro”, y de sentirse 
feliz porque “había mucho respeto de las 
promotoras hacia el público y del público 
hacia ellas”, fue la respuesta comercial: al- 
gunos stands duplicaron sus ventas habi- 
tuales y muchos están seguros de haber 
contactado un público nuevo que les será 
fiel. No por nada, al retirarse, algunos vi- 
sitantes preguntaron cuándo sería la se- 
gunda exposición y elevaron un ruego de 
lo más pertinente: “Que no decaiga”. 

Desde hace unos fines de semana, cuatro 
casas de San Telmo que alguna vez fueran 
caballeriza de Juan Manuel de Rosas y 
luego inquilinatos cambian su aspecto ha- 
bitual de galería de arte y hogar del arqui- 
tecto Osvaldo Giesso para convertirse en 
sede de un evento erótico multidisciplina- 
rio. Es de noche. La calle Cochabamba re- 
pentinamente se llena de gente (“es un pi- 
quete erótico”) que se dedica a ver la per- 
formance del Teatro Sanitario de Opera- 
ciones: dos personas duchándose en sen- 
dos nichos de la pared. Con agua, jabón, 
cortina semitransparente, todo. De la na- 
da, una monja arria a la gente látigo en 
mano, “¡esto no es erótico! ¡erótico es lo 
de adentro!”. Así empieza Urania Erótica, 
“un pelotero erótico para adultos”, prefie- 
re describir Néstor Farkas, uno de los or- 
ganizadores maravillados de que lo plane- 
ado para dos fines de semana (viernes y 
sábados, en realidad) terminara extendién- 
dose hasta principios de noviembre por la 
razón más sencilla del mundo; un público 
tan fervoroso como para regresar una y 
otra vez, hacer correr el rumor, y multipli- 
carse hasta promediar las mil personas por 


semana. A la hora de evaluar el impacto 
de esos encuentros que combinan a cien 
artistas para generar un mundo de hadas 
proyocadoras paseándose por ahí, chicas 4 
la Carmen Miranda, teatro japonés, con- 
curso de orgasmos, muchachos que ven- 
dan los ojos y voyeurismo interactivo, cree 
tener una hipótesis comprobada: “Es que 
yo creo que lo erótico llama... y llama de 
fuego, ¡es la llama que arde!”. Enfrentar la 
erótica como pulsión, como lo sensual, el 
glamour, el humor, “la puerta de inicio a 
diversas miradas”, que obligue a partici- 
par, parece ser la consigna. “El lugar es de 
entretenimiento, todo lo que pase lleva 
implícita una participación activa. Si uno 
no participa, no se mete con sus miedos, 
no pasa nada. Tenés que meter el cuerpo 
a lo que sucede, y pasan cosas.” Pasa, por 
ejemplo, que muchas de las personas que 
atraviesan un pasillo descubren de un:se- 
gundo al otro que a sus lados no hay pare- 
des sino telas elásticas que encubren ma- 
nos, que esas manos se mueven, y que to- 
can algo de alguien pero sin saber qué. Es 
el famoso pasillo de manos, claro, uno de 
los juegos preferidos por los asistentes al 
pelotero, quizá porque da derecho a ser 
uno de los tocadores después: de haber si- 
do tocado. También pasa que el agujero 
de una pared permite espiar lo que sea 
que haga una chica del otro lado, tanto 
puede estar cambiándose o leyendo un li- 
bro, lo cierto es que toda la noche muchos 
se descubren voyeuristas. “A veces pare- 
ciera que si no hay una chica desnuda no 
es erótico, y todo lo contrario, en reali- 
dad. Lo erótico es un clima, son sensacio- 
nes, esto de espiar, todo tiene que ver con 
tomarte el trabajo de hacerlo erótico.” 
Cuando la mayoría de los locales noctur- 
nos empieza a quejarse por la baja del 
consumo, Urania Erótica está descubrien- 
do que el concepto de juegoestimulante 
no sólo divierte, sino que también atrae a 


SOLO UNA ESCENA DEL 
SADO-TRASH DEL CUBO 
DE ESPEJOS. 


un público nada despreciable. ¿Por qué? 
“Creo que tampoco bajó el consumo de 
papas, y lo erótico es alimento. Uno come 
erótica todo el tiempo, lo ves en la tele, en 
las revistas. Esto es alimento, es placer, y 
por ahí la gente deja de consumir otras 
cosas, pero no lo que le da disfrute y pla- 
cer. Además, si no es erótico no pasa na- 
da... Buenos Aires debería ser diez veces 
más erótico.” 


“SENSUALIDAD: DELICIAS 
DEL CUERPO” (1852) 
(LAS SENSACIONES) 

Viernes a la noche. En el pasillo (con- 
vencional, no de manos) de Urania que 
está atestado de gente se escucha algo de 
expectativa por presenciar uno de los éxi- 
tos de la noche. Adentro, 16 espectadores 
comprueban que, cuando se apaga la luz, 
ellos pueden ver sin ser vistos todo lo que 
pasa en el cubo de espejos. Hay un strip- 
per ensayando una rutina... con una al- 
mohada. Finalmente se duerme, sueña 
con dos niñas, dos colegialas de película 
clase z que lo encuentran en la playa y 
juegan a seducirlo. El pretende tocarlas, 
ellas saltan desde la pecera y se esconden 
entre el público, algunos las tocan. El las 
busca, el público recuerda los cumpleaños 
infantiles y gritan: “¡No están las pibas 
acá, che!”. Finalmente, ellas regresan al es- 
cenario, tiran el uniforme al piso y que- 
dan vestidas con prendas sado-trash: un 
corpiño de látex negro con corazoncitos, 
pequeños látigos armados con filitas de 
penes de goma en miniatura. La función 
termina después de la ronda “tipo Flash- 
dance” que hacen entre todos, cuando los 
actores salen a la pista y provocan a los 
demás a bailar. Carla tiene 27 años, voz 
de nena, un trabajo como maestra de ale- 
mán e inglés en escuelas primarias y, por 
cierto, además de música, es una de las 
dos colegialas (la otra es pintora y dueña 
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de un bar, el stripper porno-trash, además 
de ser trompetista y bajista, trabaja en co- 
mercio exterior). “La gente se divierte 
porque es rebizarro lo nuestro, pero tam- 
bién un poco se calienta. El show que ha- 
cíamos antes era un poco más caliente, es- 
taba yo con mi novio y una amiga que 
tienen unos cuerpos imponentes, yo hacía 
de pendeja malcriada, me enfiestaba con 
la mucama y mi novio, y la gente se iba 
en llamas. En primera fila, por ejemplo, 
vi al mismo tipo cuatro o cinco veces, y 
nosotros estábamos muertos de risa. El de 
ahora, como somos todos chiquititos, re- 
prendejos, nos decidimos a hacerlo bien 
bizarro, algo más humorístico. Pero igual 
la gente un poco se calienta, y nos dijeron 
que es precisamente porque se nota que 
no somos sado, que sería violento. Es co- 
mo los videos amateurs, que se venden 
más que las películas porno, donde se no- 
ta que la actriz está baqueteada.” Entre 
show y show, Carla y la otra colegiala se 
pasean por los distintos sectores del even- 
to para invitarlos al cubo, “me preguntan 
si soy actriz, les digo que no, que lo hago 
porque me divierte jugar con la sexuali- 
dad y porque para mí es algo natural. Y 
hay mucha gente que no lo entiende, que 
me dice que eso es porno, porque estoy 
desnuda, pero porno es una intención, no 
una teta”. En el espectáculo anterior, ese 
que ponía tenso a más de uno que estaba 
con su novia (“algunos se quedaban petri- 
ficados, nerviosos... pero otros me grita- 
ban y me tiraban manotazos”), cuando 
una de las chicas bajaba a buscar a al- 
guien, fue cuando empezó a descubrir 
que la “interacción con el público es re- 
fuerte”, y que lo suyo pegaba, por lo me- 
nos lo suficiente como para que hayan re- 
cibido propuestas de seguir representán- 
dolo en un restaurant especializado en lo 
afrodisíaco. 

Acaba de terminar la actuación de Bac- 
carat y un gemido anuncia que Karina ya 
se enfundó en ese vestido escotado que 
deja ver un tatuaje en su pecho, Desde 
las gradas, el público se apresta a partici- 
par del Concurso de orgasmos que cierra 
las noches (“el tema es así: cuando acaba 
la muestra, acaban todos”). Karina entra 
en escena subida a unos tacos imposibles, 
perfectamente producida para alimentar 
ese “imaginario popular que piensa que 
la fogosidad tiene que ver con la masa 
corporal”, y soltando un tono meloso 
que su título de locutora le permite mo- 
dular consoltura. Para esa altura de la no- 
che, ya investigó lo suficiente entre los 
asistentes para saber cuánta desinhibición 
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ARRIBA: EROTISMO SOUTHAMERICAN WAY, 
SEGUN PASAN LOS AÑOS. 


DERECHA: CUANDO LA HIGIENE 
REALMENTE ES COSA PUBLICA. 


o inhibición hay (lo que incluye pegar en 
su ropa un sticker de un color determina- 
do, según la persona:esté dispuesta o no a 
ser abordada por los actores ambulantes 
con vendas para los ojos, hielos, “y hay 
algunos que se me quejan porque los to- 
caron poco”), y tiene cierta idea de quié- 
nes subirán al living del escenario para 
contar algunas experiencias, recrear fan- 
tasías en público y esmerarse en dar el 
mejor orgasmo de la noche. “Puede llegar 
a pasar cualquier cosa. El otro día me pe- 
garon, por ejemplo. Había un nene que 
no quería jugar si no agarraba un cintu- 
rón y le pegaba a alguien. Vení, pegáme 
a mf”, le dije, pero no se animó, me pegó 
un par de cintazos así nomás y era un pa- 
pelón. Así que le dije “dámelo, mi amor, 
sentáte ahí, ponéte en cuatro”, ¡y le termi- 
né pegando yo!” Claro que no todo es 
trabajo de riesgo. Además de contar con 
el auxilio de un “toquetero” y una “to- 
quetera”, Karina, desde su rol de conduc- 
tora “con doctorado teórico y práctico en 
educación sexual”, también tiene la suer- 
te de encontrar casos como el de la chica 
de 18 años que llegó al orgasmo mastur- 
bando a una flor, el chico que subió de 
rollers, peluca y micrófono-vincha, o el 
de “la flaca que contó la peor noche de su 
vida: había ido a un telo con un pendejo 
que estudiaba medicina. Dice que ella 
trabajó lo mejor, y no pasaba nada, no se 
le paraba... y que encima él le cuenta que 
una vez se había excitado en una prácti- 
ca, ¡viendo una pelvis de mujer, un hue- 
so!”. Y también hay historias con anima- 
les, elementos extraños y lugares tan có- 
modos como baúles de autos. Los espec- 
tadores, los mismos que hacia el final de- 
cidirán con una suerte de aplausómetro 
de gemidos cuál de los concursantes ga- 
nará una botella de champagne, intentan 
desafíos desde sus asientos. “Me gritan 
cosas, ¡entregá el tatuaje”, y yo, como soy 
la madama de la noche, tengo un perso- 
naje de arrolladora, les respondo “vení, 
corazón, que te lo muestro de cerca”, y 
no se animan. Es muy loco, porque te 
das cuenta de que hay muchos tabúes, 
que están todos muy contenidos, pero les 
gusta participar. Son como nenes jugan- 
do, es una cosa lúdica, y hay una cosa cu- 
riosa, de ver cosas nuevas. Los grandes, 
salvo que nos enojemos, no gritamos, y 
cuando elegimos el ganador del concurso 
terminan todos a los gritos, más que a los 
gemidos. Todo el mundo saca eso que 
tiene adentro reprimido, se van como ali- 
viados, como realmente después de un 
orgasmo.” 


“EROTICO: COSA AMATORIA” 
(1732) (LAS COSAS) 

“Argentina for export”, dice hacia el fi- 
nal el video entre institucional y manual 
de instrucciones de la “silla erótica ergo- 
nómica con columpio anatómico” que 
Guillermo Marconi fabrica desde hace 
cuatro años. Héctor Lachiessa y Fiamma, 
dos de los porno stars criollos, acaban de 
mostrar las mil y una bondades de un 
aparato que Marconi diseño después de 
conocer un modelo más simple en un ho- 
tel alojamiento. “Me di cuenta de que po- 
día cubrir otra particularidad enel tema 
sexo, fui desarrollando y agregando algu- 
nas cosas según mi criterio, aunque tam- 
bién tuve el aporte de amigos que venían 
por el taller y me decían “agregale esto pa- 
ra tal fantasía”.” La silla tiene partes, claro, 
de silla, otras de banquito con altura re- 
gulable, y puede incluir mesa para el ceni- 
cero y el whisky, espejo y accesorios para 
atar manos y pies. Por lo que se ve, no se 
trata de algo pequeño y fácilmente disi- 
mulable, digamos, bajo una maceta del 
balcón. Quienes conocen el mercado, ase- 
guran que este tipo de aparatos son algo 
pasados de moda, que tuvieron un éxito 
modesto en Estados Unidos hacia los 
años 70, con el nombre de love machine, 
pero Marconi, sin embargo, desde su pá- 
gina de Internet da los datos de los más 
de treinta albergues que lo cuentan como 
“valor agregado de algunas habitaciones”. 
“Sé de alguna gente que se hizo cliente 
habitué de la habitación que tiene la silla, 
pero también he tenido comentarios de 
parejas que se han encontrado una, y la 
parte femenina ha pedido cambiar de ha- 
bitación. En realidad, a punto a venderla 
en albergues y departamentos privados, 
pero son de difícil acceso. Y no entiendo 
por qué. La silla es realmente erotizante, 
permite una amplia gama de poses... y en 
una de ésas, para los que somos veteranos, 


tiene bondades en cuanto a la ayuda lle- 
gado el momento de concretar la erec- 
ción. No es lo mismo estar en una cama 
planchado, tener que estar soportando un 
peso corporal, que tener las manos en li- 
bertad de acción. Eso ayuda mucho.” 

“Erotidia” quiere decir fiesta de Eros, 
pero además identifica un local de Paler- 
mo que vende “absolutamente todo lo 
que puedas necesitar para preparar una 
noche sensual”: desde saleros en forma 
de espermatozoides, hasta tarjetas de feli- 
citaciones con caricaturas porno, jabo- 
nes, accesorios de decoración y juegos. 
Todo comenzó hace un par de años, 
cuando Clementina vio que el boom de- 
sign de Palermo Viejo homogeneizaba 
las vidrieras. “Consulté a gente de distin- 
tas edades a ver qué le parecía la idea de 
un local con cosas eróticas, y muchos me 
decían que las esposas y las máscaras 
eran un poco heavy, pero tanto me pi- 
den cuero, látigos, esposas y corsetería 
que tuve que incorporarlos.” Algunos di- 
seños propios, como las fustitas con 
puntas de goma y varillas de acrílico ne- 
gro, resultaron ser éxitos casi instantáne- 
os, “y supongo que tiene que ver con 
una postura, con tener la fustita como 
fetiche en la mano”, o como el par de 
dados de aluminio que simplemente in- 
dica “dónde” y “cómo”, convertidos en 
el hit del momento. Muchas mujeres, di- 
ce Clementina, son las que agotan exis- 
tencias y curiosean para luego hacer 
compras de entre 20 y 200 pesos, pero 
también hay algunos hombres. Disimu- 
lado en el design, el sexo y lo erótico 
vende básicamente como humor, quizá 
por eso de asumir algo haciendo de 
cuenta que no, quién sabe. 

En Buenos Aires, parece que el amor 
por lo que provoca a los sentidos crea cli- 
mas, personajes, cosas y lugares. Pero ha- 
brá que ver, siempre está en mutación. 
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POR ANGELICA GORODISCHER * 


amos a hacer un 

congreso. Vamos a 

invitar a escritoras 

de todos los países, 

o los que podamos, 

de América latina. 
Que vengan a la Argentina. Que vengan 
a Buenos Aires y también a Rosario y 
que podamos vernos, hablarnos, leernos 
y comprendernos. O no llegar a com- 
prendernos, bueno, pero sí a tratar de 
que eso pase. 

No es la primera yez, aunque nos gus- 
taría poder decir que sí, que es la prime- 
ra. Ya hicimos nuestras primeras armas 
en Rosario por dos veces, en 1998 y en 
el 2000. Con dos reuniones internacio- 
nales, Esta vez es con América latina. 
Vienen escritoras prestigiosas, buenas ti- 
pas, trabajadoras, embanderadas en eso 
que podría llamarse la búsqueda de un 
lenguaje que nos abrace a todas y a to- 
dos. Ellas tienen detrás una larga carrera 
y un montón de libros y trabajos publi- 
cados. No vamos a hacer acá la lista: es- 
tán los nombres de ellas y sus países en 
el programa del Congreso. 

Vamos a hablar de género y poesía, gé- 
nero y narrativa, género y género y géne- 
ros, género y marginalidad. Vamos a res- 
catar a algunas olvidadas. Va a haber 
nueve Mesas Teóricas y otros tantos Fo- 
ros de Lectura. 

Vamos a dar el Premio Mujer Honora- 
ría, como las otras veces, a un varón que 
lo merece. Van a pasar cosas interesantes 
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en los pasillos, en los intervalos, en las 
mesas de café. 

Nos vamos a divertir, ¿por qué no? 

Y en este párrafo viene la invitación: 
vengan, no dejen de venir. La invitación 
es para todas y para todos. No nos ha= 
blen de ghettos, por favor. Esto no es un 
ghetto, es un territorio (me parece haber 
leído esto en un artículo de María More- 
no una vez) que cualquiera puede transi- 
tar. Pero, entonces, ¿por qué hacer un 
congreso de escritoras? ¿Por qué un con- 
greso de mujeres? 

De mujeres, sí, de mujeres, pero abier- 
to a quien se quiera acercar. De mujeres 
porque, si bien las escritoras comparti- 
mos con nuestros colegas varones una 
cantidad de actitudes, problemas, estra- 
tegias, soluciones y demás, hay que ver 
que la tradición femenina en literatura 
viene siendo silenciada y no es casuali- 
dad, desde hace unos catorce o quince 
siglos, que no es poco. Siempre parece 
que empezamos de nuevo algo nuevo. 
De mujeres porque cuando se hace algo 
así mucha gente pregunta por qué y 
nunca nadie preguntó por qué cuando 
había instituciones y hechos a los cuales 
nos era o es imposible acceder. Pasa co- 
mo con el cine: mucha gente se alborota 
cuando en una película hay mujeres 
fuertes y buenas minas y varones débiles 
y malos tipos. Pero nunca jamás nadie 
nunca protestó cuando las mujeres éra- 
mos invariablemente las villanas que se- 
paraban con arteras maniobras a los bue- 
nos amigos que se amaban y se com- 
prendían, o que mataban a medio mun- 
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do con tal de quedarse con la herencia 
del buenazo del marido. 

De mujeres para que se conozca lo que 
hacemos y se vea serena, sensatamente, 
que lo mejor es integrar y no separar. 

De mujeres porque hemos estado muy 
aisladas y tenemos ganas de estar juntas 
y ver cómo hacemos para que se lean 
nuestros textos de acá a Puerto Rico, de 
México a Brasil. 

De mujeres porque queremos transitar 
ese territorio del que hablábamos y en el 
que esperamos que no haya alambrados 


.de púa ni límites trazados en un mapa ni 


puertas cerradas mi muros ni fosos, ¿se 
entiende? 

De mujeres porque hace rato que tení- 
amos ganas de hacer lo que se nos diera 


la gana. 
Rosario, 23 de octubre 2002. 


*El Congreso de Escritoras Latinoamericanas se lle- 
vará a cabo del 29 al 31 de octubre en el Museo de 
Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba). 


Festival 
de buen 
humor 


Hasta el 11 de noviembre continúan 
las múltiples actividades generadas 
en el marco del Festival Solidario de 
Humor Gráfico Internacional, organi- 
zado por FECO, la federación “que 
- agrupa a los y las humoristas gráfi- 
cos/as, y el Departamento de Cultu- 
ra del club Boca Juniors. Este sába- 
do, 26 de octubre, a las 17 y en la 
«sede del club, tendrá lugar una mesa 
- redonda con los integrantes del su- 
ple de este diario, Sátira/12, y a las 
20.30 actuarán las Hystúricas, un. 
grupo de humor femenino. El domin-. 
go 27, a las 17, se proyectarán ani- 
maciones de Tino y Gargamuza, los 
personajes de “TVR” creados por Fili 
- y Marchesini. A las 18.30 habrá un 
unipersonal de Martín Rocco, y alas 
20 uno de Henny Trailes titulado 
Arriba las comisuras. El sábado 2 a 
las 17, se desarrollará la mesa re- 
donda de dibujantes “¿De dónde sa- 
can las ideas?”, integrada por Rep, 
Maicas,. Sendra y otros, coordinada 
por Anar von Rebeur. A las 19. .30, se 
podrá ver el espectáculo Stand Up 
Comedians. El sábado 9, en tanto, 
será el turno, a las 18, de una mesa 
de debate cuyo tema es “El humor 
de las argentinas”, y de la que for- 
marán parte María Fiorentino, Maria- 
na Briski, Hilda Levy, María Teresa 
Cibils, Petisuí, Cristina Wargon, Sil- 
via Armoza, Ingrid Recchia, Mónica 
Weinberg, Silvia Plager y Ana von 
Rebeur. Para mayor información, di- 
rigirse a www.fecoargentina.com.ar. 
La entrada a todos los espectáculos 
es gratuita, pero hay que llevar un 
alimento no perecedero para los co- 
medores escolares de la zona. 


Sea protagonista de sus cie familiares y Due roala 
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POR MOIRA SOTO 


i que lo hubieran calcula- 


do con minuciosa equi-- 


dad: de las 24 historias, 

de Polidori a Lovecraft, 

que integran la reciente 

edición titulada Vampiria 
(Editorial Adriana Hidalgo), la mitad es- 
tán habitadas por desenfrenadas libadoras 
de sangre humana. Por damas rebeldes, 
donjuanescas, disfrutadoras nada pasivas 
de largas e intensas noches eróticas, a me- 
nudo capaces de enamorarse perdidamen- 
te (lo que las diferencia de vampiros clási- 
cos Lord Ruthwen, Conde Drácula— cu- 
yo frío cinismo les impide entregar su co- 
razón, salvo en las versiones cinematográ- 
ficas onda Dan Curtis o Francis Ford 
Coppola). En esta muy estimable selec- 
ción —que no desdeña relatos archiconoci- 
dos y a la vez aporta incitantes noveda- 
des—, las vampiras, en la mayoría de los ca- 
sos, recobran plenamente belleza y juven- 
tud luego de beberse golosas a sus aman- 
tes, alguna necesita cabelleras palpitantes 
recién arrebatadas para reponerse, otra es 
muy capaz de destilar hemoglobina desde 
un cuadro que reproduce su perturbadora 
efigie, y no falta una viejita craquelée que 
apenas ambiciona alargar su decrepitud 
mediante la sangre de sus chicas de com- 
pañía que, robadas durante el sueño, van 
muriendo una a una... 


LAS ALAS (NEGRAS) 
DEL DESEO 
La vampira —también el vampiro— es una 
creación erótica, según la puntual defini- 
ción de Ornella Volta en su sabio tratado 
Le Vampire (Jean-Jacques Pauvert Edi- 
tions). Una genuina sobreviviente que re- 
gresa de la muerte y permanece en el límite 
- impreciso, nebuloso entre el aquí y el más 
allá: sus lapsos de aparente nueva vida, de 
lozanía fugaz, dependen de la energía que 
pueda hurtar a los humanos, varones y/o 
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VAMPIRAS 


sedientas de sangre | 


Recientemente editadas, veinticuatro historias de mujeres 


vampiras recrean esos personajes ávidos de sangre 


generalmente juvenil, pero ofrecen además su marca 


de género: a diferencia de los vampiros, ellas pueden caer 


rendidas de amor ante sus víctimas. 


mujeres, según sus preferencias, o lo que le 
depare el azar en una urgencia imposterga- 
ble. Desde siempre, mucho antes de entrar 
en la literatura y llamarse Clarimonda o 
Carmilla —dos succionadoras insignes que 
renacen en Vampiria—, las vampiras, bajo 
las formas más diversas, han sido unas 
transgresoras desatadas, violadoras abso- 

Lutas de normas y tabúes. 

En un repasito a vuelo de mur- 
ciélago símbolo del vampirismo 
en gran medida gracias al cine, 
ciertos artistas plásticos, la histo- 
rieta— se podría hablar de algún 
jarrón prehistórico persa con el 
diseño de un hombre-a punto 
de ser chupado por un mons- 
truillo; de Lilith, la primera mu- 
jer de Adán, devoradora de ni- 
ños, entre otras tropelías; de anti- 
quísimos regresantes de la muer- 
te, para incomodar a los vivos, de 
origen chino, hindú, malayo, po- 
linesio, azteca, esquimal... De 
ofrendas de sangre humana a divini- 
dades de distintas épocas y latitudes; 
de personajes femeninos de la mito- 
logía grecorromana como empusas, 
lamias, estrigas: vengativas, con pode- 
res especiales, ladronas de vida a la hora 
de dormir, lo mismo que más tarde los 
sucubos, demonias propensas a 
abatirse sobre varones en reposo —= 
haciéndoles perder la potencia se- 
xual y, ya que estamos, la vida misma; del 
vasto folklore de Europa, plagado de apa- 
recidas, espectros corpóreos, regresantes a 
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menudo suicidas o excomulgadas/os se- 
pultadas/os en tierra no consagrada... Y 
aquí ya habría que empezar a hablar de los 
indiscutiblesaportes del cristianismo al 
vampirismo: derramar la sangre 
para redimir a la humanidad, el 
simbolismo de la comunión 
inspirado en la Ultima cena 
—“comed y bebed, éste es mi 
cuerpo, ésta es mi sangre”—, la 
promesa de vida eterna —¿qué 
otra cosa buscan los vampiros, 
aparte de variaciones eróti- 
cas?— y resurrección de los 
cuerpos en el Juicio Final, los 
cadáveres de santas milagrosa- 
mente intactos al cabo del tiem- 
po, por caso, Teresa de Avila... 
En este mar enrojecido de mitos 
y leyendas, de necrófilas y atraca- 
doras en busca de una existencia 
larga, casi siempre nocturna, se re- 
cortan —altaneros, crudelísimos, ma- 
yoristas en esto de sembrar dolor y 
cosechar vidas ajenas— tres personajes 
históricos, asociados cada uno a su es- 
tilo a la sed inextinguible de sangre. Se 
da la paradoja de que el más conocido e 
identificado como vampiro 
—merced a la celebérrima novela 
de Bram Stoker— es el que me- 
nos se lo merece: Vlad IV 
(1431-1476), también conoci- 
do como Tepes (empalador) o Dra- 
cul (diablo, dragón), príncipe de Valaquia, 
fue un gobernante feroz sin duda, proclive 
a atravesar con largas estacas —del orificio 
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secret... 


En venta en farmacias y perfumenías exclusivas e-mall:info0bodysecret.com.ar 


inferior al superior a sus víctimas, general- 
mente invasores otomanos, por lo que se lo 
ha considerado un patriota. Pero nunca se 
dijo de él que prestara atención a la sangre 
de sus empalados. Sin embargo, en el revi- 
val draculíneo que se dio a fines de los 70, 
con el Conde en Broadway y luego en la 
pantalla graciosamente actuado por Frank 
Langhella, reproducido en Buenos Aires 
por Sergio Renán), Vlad IV y los restos de 
su Castillo les vinieron de perlas a los ru- 
manos como promoción turística. 

Con total gratuidad, sin lucro alguno, 
salvo el gusto de quebrantar todos los lí- 
mites para poner en acto su colosal sevicia, 
un casi contemporáneo del voivoda Dra- 
cul, Gilles de Laval, barón de Rays (1404 
1440), se cargó a cientos de niños y ado- 
lescentes. En pocos años, dejó una estela 
de desolación atroz, hasta que fue deteni- 
do, procesado y condenado a muerte. Per- 
fectamente asumido como infractor, no 
quiso echarle la culpa a Satán en el juicio: 
“Todo lo hice llevado por mi propia ima- 
ginación”, sostuvo con arrogancia. 

Y llegamos ahora a una auténtica vampi- 
ra, nacida a fines del XVI y emparedada 
por sus crímenes en 1611: la “condesa 
sangrienta” Erszbet Bathory, de cuya es- 
calofriante historia se habló largamente 
en este suplemento. Recordemos, no más, 
que la noble dama transilvana creía a pie 
juntillas que el mejor tratamiento de be- 
lleza era darse baños de inmersión de san- 
gre juvenil. Con ese fin, su sirviente 
Thorko salía de cacería y su nodriza llona 
no se hacía rogar en el momento de per- 
forar tersas pieles, de abrir venas genero- 
sas muy a pesar de sus desesperadas due- 
ñas. Cualquier asesina/o serial de hoy en 
día empalidece frente a las cerca de 600 
vírgenes depredadas por Erszbet antes de 


Fer castigada con el encierro perpetuo en 


su Castillo cercano a/los Cárpatos. 

Las vampiras —y los vampiros— empeza- 
ron a ser denominados de este modo ape- 
nas en el siglo XVIII, a propósito del caso 
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La vampira también el 
vamplro— es una creación erótica 
según la puntual definición de 
Ornella Volta en su sabio tratado 
Le Vampire (Jean-Jacques 
Pauvert Editions). Una genuina 
sobreviviente que regresa de la 
muerte y permanece en el 
límite impreciso, nebuloso 
entre el aquí y el más allá: 


de Arnold Paole, campesino serbio muer- 
to al caer de un carro y acusado de diez- 
mar a habitantes y ganado de su vecin- 
dad. Según Antoine Faivre (citado por Je- 
an Marigny en El despertar de los vampi- 
ros), en un manuscrito de los archivos de 
Viena aparece por primera vez el término 
vanpir, en 1731. Del latín vampirus,, la 
palabra vampira suena como hecha a me- 
dida para nombrar a tétricas chupadoras 
de sangre, muertas vivas realmente fatales. 
Así como resultan deliciosamente omino- 
sos sus derivados: vampirizar, vampírico, 
Vampiria... Inquietante figurita repetida 
en la edición crítica de Ricardo Ibarlucia 
y Valeria Castello-Joubert, cuya cubierta 
e interiores firman Eduardo Stupia y Pa- 
blo Hernández, los murciélagos en verdad 
no aparecen en ninguna de las historias 
como representación o una de las meta- 
morfosis de las vampiras (ni de los vampi- 
ros). Es que este término recién fue em- 
pleado parabautizar a ciertos quirópteros 
de América Central y del Sur que chupa- 
ban al ganado, hacia fines del XVII. 


ARISTOCRATAS DEL BEBER 

Lo dicho: en la antología Vampiria, las 
chicas de buena familia que retornan de la 
muerte cíclicamente son imparables en sus 
prácticas eróticas ensangrentadas, salvo que, 
claro, aparezca algún Van Helsing estaca en 


mano y les atra- 
viese el corazón. 
Desde el siglo pa- 
sado se viene seña- 
lando —y los responsa- 
bles de Vampiria acuer 
dan— que Lenore (1774) de 
Burger es un antecedente ¡ns- 
pirador de otras piezas litera- 
rias valiosas. En esta sombría 
balada, tanto pide por su novio 
que ha ido a una guerra una 
muchacha, que el tipo vuelve 
al trote, al galope, para llevarla a su nuevo 
hogar: una fosa en el cementerio. 
Posteriormente llegaron La novia de Co- 
rinto (1797) de Goethe (esta vez es una 
chica la que sale de la tumba en pos de su 
novio y se da una panzada nocturna de 
sangre y erotismo); Cristabel (1797) de 
Coleridge, poema acerca de los retozos de 
una joven castellana con una adorable he- 
chicera, de la que también se enamora el 
padre viudo de la primera; y, entre otros 
textos previos citados, La belle dame sans 
merci (1819) de Keats, con cierta lady que 
avanza sobre un caballero y lo somete al 
hambriento mundo de los muertos. 
Además de historias insoslayables como 
El vampiro de Polidori, El Horla de Mau- 
passant, El intruso de Lovecraft o El conde 
Magnus de M.R. Montague, entre otros, 


en Vampi- 
ría arrasa la 
Brunilda de 
Deja en paz a los 

muertos, de Ernst 
Salomo Raupauch, 
antes atribuido a Lud- 
wig Tieck, según especi- 
fican los editores. Re- 
vanchista a 

muerte, esta 
o finada vuel- 
ve para recuperar a 
su marido —casado nuevamente con chica 
buena-, al que hace sufrir y gozar sin me- 
dida, incluso le liquida a dos hijitos que 
tuvo con la otra. Y cuando él osa quejarse, 
le retruca: “Te amo como aman los muer- 
tos, lo que les robé a tus niños tú lo has, 
disfrutado...”. Por cierto, el zoquete de 
Walter quiere eliminarla pero, como le 
aclara Brunilda, no hay manera de matar 
a una muerta... 

Más conocido es el relato de Gautier, 
Los amores de una muerta (anteriormente 
traducido como La muerte enamorada), 
acerca de una hermosa cortesana que re- 
chazó alguna vez a un Papa, pero que 
ahora se prenda de un cura rural y casi lo- 
gra arrastrarlo a los quintos infiernos. 
También en La vampira (1865) de Feval 


tenemos a la ídem de Uszel, muerta viva 


cazadora de cabelleras que cada tanto se 
enamora arriesgando su sobrevivencia. La 
dama pálida (1849) de Alejandro Dumas, 
en cambio, tironeada entre dos hermanos, 
desangrada a medias no se contagia: ape- 
nas se queda anémica de por vida. Una 
madre muerta adorada es la sombra que 
oprime el tristísimo corazón del protago- 
nista de Thanatopia (1893) de Rubén Da- 
río, hasta que se produce su desasosegante 
regreso... El vampiro (1927) de Horacio 
Quiroga debió llamarse La vampira, pues- 
to que el espectro recuperado del más 
allá, sustraído de la pantalla cinematográ- 
fica, es el de una atractiva mujer que se 
escancia al recuperador. 

No podía faltar y allí está, espeluznante 
como siempre, la maravillosa Carmilla 
(1871) de Sheridan Le Fanu, enamoran- 
do a Laura, la relatora, que se resiste. Car- 
milla que visita a su amada en la alta no- 
che, adopta vagas e hinchadas formas feli- 
nas, va dejando el tendal en las cercanías 
y lleva a cuestas su maldición con impar 
elegancia. Aunque con mucha menos asi- 
duidad que el Drácula de Stoker, Carmi- 
lla ha sido llevada al cine a través adapta- 
ciones tan libres como las de Carl Dreyer 
(Vampyr, 1932), Roger Vadim (Et mourir 
de plasir, 1960 - Rosa de sangre, en nues- 
tro país) o Roy Ward Baker (Vampyre Lo- 


vers, localmente, Amores de vampiros). 
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POR GONZALO SUAREZ 


esta remembranza. 


Gonzalo Suárez, el director español Tengo ante mí una fotografía en la que Cha- 
E ro López reclina su cabeza sobre mi hombro, y 


de “Ditirambo”., relata en esta nota su antigua — mibrazolaacoge protector. Los dos somos muy 
E 7 z ; jóvenes. Por supuesto, ella más que yo. La foto- 
amistad con André Courreges, a quien conoció - grafía en cuestión fue tomada en 1967, durante 


> ; el rodaje de Ditirambo, mi primer 
en su juventud, jugando al rugby. - largometraje. Y su primera pelícu- 
la como actriz. Por aquel enton- 
ces, Charo estaba casada y estudia- 
ba filosofía y letras. Vivía en Ma- 
drid. Yo, en Barcelona, con 
la imagén a la década del 60. Hélene En tot sobreático, desde 
cuya terraza se dominaba la ciu- 
dad hasta el mar. Charo y su ma- 
-  rido habían venido a vernos, y ella me impresionó. Te- 
nía fuerza y belleza. La sigue teniendo. Corrían los años 
sesenta. Yo he ganado en peso y tengo la barba blanca. 
No se me reconoce en la fotografía. A ella, sí. Recuer- 
do que, nada más verla, le propuse que protagonizara 
la película. Se hizo rogar. Pero algunas semanas después 
accedió. Tuve que insistir bastante, aunque tengo la sos- 
pecha de que, desde un principio, estaba decidida. Ha- 
bía tenido un sueño, me dijo. Una serpiente se enros- 
caba en su cuerpo sumergiéndola en las profundidades 
de un lago o algo así. Confío en que no haya sido una 
charca cenagosa. Con el cine nunca se sabe. Hicimos 
siete películas juntos. Y espero hacer alguna más. Pero 
aquella noche fue inolvidable. Rodamos en Barcelona, 
Milán y París. En la Rue Frangois 1, sede del modista 
André Courréges, que se hallaba en el cenit de su fama 
y talento. De él voy a hablar. 


Quien fue entonces su entrenador habría 


de convertirse en la firma que le cambió 
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ue nadie se llame a engaño. Sólo pretendo sobre- 

volar un paisaje fugaz, donde la moda es apenas 

un pretexto, y la figura del modista André Cou- 

. rréges, una vertiginosa referencia. En los años'se- 

senta, él vistió de blanco el mundo y tuvo París a 

sus pies. Un 7 de abril de 1995 lo vi por última 

vez. Me regaló, a modo de despedida, una botella de armagnac que 
había diseñado. La bebí a su salud y todavía perduran sus efluvios en 


Nada más ver a Charo, Courréges se entusias- 
mó. Con ella solía suceder. Pero aquello era dife- 
rente. El célebre modista elegía sus modelos entre 
mujeres de saludable aspecto y aparente alegría de 
vivir, en contraposición con las melancólicas per- 
chas ambulantes de pasarela. Ese era su concepto 
de mujer moderna, en las antípodas de la anore- 
xia, y requisito indispensable para sus vestidos, so- 
fisticados, pero casi deportivos, de exultante blan- 
cura y pragmático dinamismo. Tramas tricotadas 
ceñidas al cuerpo, minifalda y tirantes de colegial, 
telas metalizadas, pantalones con petos de mono, 
blusas de mangas transparentes, pañuelos atados 
a la cadela, diseños geométricos; no en vano ha- 
bía estudiado arquitectura, acotados por franjas 
de cuero o vinilo. Nada de tacones altos, ni seve- 
ros sostenes o talles oprimidos. Fuera sombreros. 
Una mujer liberada debía también poder mover- 
se con libertad. Ahí radicaba su revolución. Cha- 
ro reunía, sin duda, las característicasideales y otras 
cosas. No era un prototipo, sino de carne y hue- 


so. Más carne que hueso, todo hay que decirlo. Bella, culta y mal- 
hablada, soltaba tacos y reía a carcajadas. A mí me intimidaba. Yo 
era tonto y ella se parecía a Ava Gardner, por lo menos. Pero del 
que voy a hablar, no lo olvidemos, es de André Co 

Lo había conocido muchos años antes, en Madrid, jugando al 
rugby. Yo estudiaba filología y, entre otras actividades, algunas clan- 
destinas y otras inconfesables, formaba parte del equipo de hand- 
ball de la universidad. Por aquel entonces, el handball se jugaba to- 
davía 11 contra 11 y en campo de fútbol, por lo que se asemejaba 
al rugby. Un amigo llegado de París, bigote atildado y tremebun- 
das melopeas, me instigó a probar. En Francia, el rugby desperta- 
ba más pasiones que el fútbol. Nuestro entrenador resultó ser un 


rugbyman ni secue 
llamaba André 


vían locas por él. 
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tipo de cabello escaso y rasurado, narizlevemenre achatada, tez mo- 
rena y aspecto atlético, sin la envergadura quese presupone en un 
rugbyman ni secuelas que denotaran la práctica de este deporte. Se 
llamaba André Courréges y trabajaba para el modisto Balenciaga. 
Al que lc debía todo, según sus propias palabras. Nos hicimos ami- 
gos y me pidió que le diera clases de español, con las que me gané 
un dinero y perfeccioné mi francés. Me eparaba, valga el galicis- 
mo, su apartamento en la Castellana. Un reducto enmoquetado 
que a mis ojos, todavía bajo el influjo de la posguerra, se me anto- 
jaba el colmo del lujo, Tenfa once años más que yo. Ademanes pau- 
sados y voz persuasiva. Como si supiera desde siempre lo que que- 
ría llegar a hacer en esta vida y no tuvicra prisa. Las modelos se vol- 
vían locas por él. 

Lo raro de la moda es que alguien decide, uno o dos años an- 
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ue nadie se llame a engaño. Sólo pretendo sobre- 

volar un paisaje fugaz, donde la moda es apenas 

un pretexto, y la figura del modista André Cou- 

. Tréges, una vertiginosa referencia. En los años'se- 

senta, él vistió de blanco el mundo y tuvo París a 

sus pies. Un 7 de abril de 1995 lo vi por última 

vez. Me regaló, a modo de despedida, una botella de armagnac que 
había diseñado. La bebí a su salud y todavía perduran sus efluvios en 


esta remembranza. 


AS 


Tengo ante mí una fotografía en la que Cha- 


Gonzalo Suárez. el director español 
. > A ro López reclina su cabeza sobre mi hombro, y. 


tes, lo que va a gustarnos uno o dos años después. Con inefable 
intuición femenina, la industria ha previsto las telas y los colores 


de “Ditirambo”. relata en esta nota su antigua — mibraola acoge protector. Los dos somos muy queel modisca utilizará parasus creaciones, induciéndonos a cre 
z E , N 3 Jóvenes. Por supuesto, ella más que yo. La foto- er que somos nosotros los que espontáneamente elegimos, cuan- 
amistad con André ( ¿OUITeges. a quien Conoció grafía en cuestión fue tomada en 1967, durante do sólo elegimos lo que ellos nos dan. Nuestra labilidad es la ba- 


el rodaje de Ditirambo, mi primer 


en su juventud, jugando al rugby. tagomeraj le e 
J yu s Lo as sr ELSE Nada más ver a Charo, Courréges se entusias- 
la como actriz. Por aquel enton- 
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ba filosofía aa LE El célebre modista elegía sus modelos entre 
drid. Yo. en Barcelona con "mujeresde saludable aspecto y aparente alegría de 
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de convertirse en la firma que le cambió 


la imagen a la década del 60. 


se del negocio. El talento viene después. Si viene. En aquel mo- 
mento, París todavía era la Meca. Nueva York se expandía, sub- 
vencionando pintores. Japón acechaba, desplegando espías. Pero 
París era París. Y yo estaba allí. Cortando y empalmando tuberí- 
as de plomo, en zanjas de barro y a destajo, dejé el resuello en las 
gasolineras circundantes y ellas su impronta en mí. El olor a al- 
quitrán me embriagaba, y las esquirlas de plomo me salían hasta 
por las orejas. De vez en cuando, en día festivo, André Courré- 
ges me invitaba a comer y me hablaba de arte. Prefería Bach a 
Wagner, Leonardo a Miguel Angel, y nunca dejaba propina por 
considerarlo humillante para los camareros que, generalmente, 
no compartían sus escrúpulos. André era un racionalista a ultran- 
za y odiaba el despilfarro, lo que no le impedía admirar la prepo- 
tencia de los ricos paranes que, en Texas, 


la película. Se hizo rogar. Pero algunas semanas después 
accedió. Tuve que insistir bastante, aunque tengo la sos- 
pecha de que, desde un principio, estaba decidida. Ha- 
bía tenido un sueño, me dijo. Una serpiente se enros- 
caba en su cuerpo sumergiéndola en las profundidades 
de un lago o algo así. Confío en que no haya sido una 
charca cenagosa. Con el cine nunca se sabe. Hicimos 
siete películas juntos. Y espero hacer alguna más. Pero 
aquella noche fue inolvidable. Rodamos en Barcelona, 
Milán y París. En la Rue Frangois 1, sede del modista 
André Courréges, que se hallaba en el cenit de su fama 
y talento. De él voy a hablar. 
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blusas de mangas transparentes, pañuelos atados 
a la cadeha, diseños geométricos; no en vano ha- 
bía estudiado arquitectura, acotados por franjas 
de cuero o vinilo. Nada de tacones altos, ni seve- 
ros sostenes O talles oprimidos. Fuera sombreros. 
Una mujer liberada debía también poder mover- 
se con libertad. Ahí radicaba su revolución. Cha- 


colgaban picassos en sus cocinas. Un do- 
mingo, en compañía de una modelo negra 
que merecería un capítulo aparte, fuimos a 
una exposición de Rauschenberg. Al reco- 
nocer a Courréges, el pintor emitió un ala- 
rido de entusiasmo, uno de esos gritos de 


vaquero que dispersan el ganado, y susom- 


ro reunía, sin duda, lascaracterísticas ideales y otras 
cosas. No era un prototipo, sino de carne y hue- 
so. Más carne que hueso, todo hay que decirlo. Bella, culta y mal- 
hablada, soltaba tacos y reía a carcajadas. Á mí me intimidaba. Yo 
era tonto y ella se parecía a Ava Gardner, por lo menos. Pero del 
que voy a hablar, no lo olvidemos, es de André Courréges. 

Lo había conocido muchos años antes, en Madrid, jugando al 
rugby. Yo estudiaba filología y, entre otras actividades, algunas clan- 
destinas y otras inconfesables, formaba parte del equipo de hand- 
ball dela universidad. Por aquel entonces, el handball se jugaba to- 
dayía 11 contra 11 y en campo de fútbol, por lo que se asemejaba 
al rugby. Un amigo llegado de París, bigote arildado y trremebun- 
das melopeas, me instigó a probar. En Francia, el rugby desperta- 
ba más pasiones que el fútbol. Nuestro entrenador resultó ser un 


brero tejano sobrevoló los lienzos ante el estupor general. Raus- 
chenberg secuestró a Courreges y yo, a la negra. 

París, 7 de abril de 1995. He venido a presentar una película que 
rodé en Varsovia con mi inevitable Charo López. Paso, por sorpre- 
sa, a visitar al hombre que, 40 años antes, conocí en una cancha de 
rugby en Madrid. En la Rue Francois 1 nada ha cambiado. Todo 
esblanco y luminoso como cuando, con Charo, rodamosallí. Siem- 
pre me había resultado sospechoso un lugar así, sin resquicio de 
sordidez. Doy mi nombre. Me suben al último piso. Recorro un 
pasillo flanqueado por espejos y vidrieras. La luz restalla y me cie- 
ga. Pero lo reconozco. Avanza hacia mí. Titubeante. A torpes y cor- 
tos pasos. Tiene Parkinson. La parálisis paulatina trepa por sus pier- 
nas y se encarama hasta sus trémulas manos. Por eso, todavía, no 
le impide pintar a la manera de Mondrian. Ni hablar conmigo co- 
mo antes. Nos sirve una criada española. Por lo demás, estamos so- 
los. En su jaula de cristal. Lo tienen confinado. Bajo el cielo y so- 
bre tejados, sigue París a sus pies. Pero ya no es dueño de sus sue- 
ños. “Hay que dejar paso a los jóvenes”, me dice resignado. Super- 
fluo acerto. Paternalismo aparte, los jóvenes pasarán. Me habla, con 
púdica nostalgia, del pasado. Me abstengo de mencionarle a aque- 
lla chica de lánguidas pestañas y párpados prusia que había estado 
enamorada de él. Me dice que la próxima vez me enseñará sus es- 
culturas. Los dos sabemos que no habrá próxima vez. Es hora de 
concluir y omito detalles. Me acompaña trastabillante por la vere- 
da acristalada, hasta el ascensor. Me da la botella. De Armagnac. 
Su último diseño. Sin ironía ni autocompasión, me dice: “Esto es 
todo lo que queda de Courreges”. 
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y rasurado, nariz levemente achatada, tez mo- 
o, sin la envergadura que se presupone en un 
que denotaran la práctica de este deporte. Se 
reges y trabajaba para el modisto Balenciaga. 
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oné mi francés. Me epataba, valga el galicis- 
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1. Como si supiera desde siempre lo que que- 
ta vida y no tuviera prisa. Las modelos se vol- 


1 es que alguien decide, uno o dos años an- 
irnos uno o dos años después. Con inefable 
la industria ha previsto las telas y los colores 
ará para sus creaciones, induciéndonos a cre- 
os los que espontáneamente elegimos, cuan- 
que ellos nos dan. Nuestra labilidad es la ba- 
lento viene después. Si viene. En aquel mo- 
1 era la Meca. Nueva York se expandía, sub- 
s. Japón acechaba, desplegando espías. Pero 
estaba allí. Cortando y empalmando tuberí- 
as de barro y a destajo, dejé el resuello en las 
ntes y ellas su impronta en mí. El olor a al- 
1ba, y las esquirlas de plomo me salían hasta 
z en cuando, en día festivo, André Courré- 
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ante para los camareros que, generalmente, 
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arro, lo que no le impedía admirar la prepo- 
yatanes que, en Texas, : 
1 sus cocinas. Un do-  brero tejano sobrevoló los lienzos ante el estupor general. Raus- 
1 de una modelo negra chenberg secuestró a Courréges y yo, a la negra. 
pítulo aparte, fuimos a París, 7 de abril de 1995. He venido a presentar una película que 
tauschenberg. Al reco- rodé en Varsovia con mi inevitable Charo López. Paso, por sorpre- 
| pintor emitió un ala- — sa,a visitar al hombre que, 40 años antes, conocí en una cancha de 
uno de esos gritos de rugby en Madrid. En la Rue Francois 1 nada ha cambiado. Todo 
wn el ganado, y susom-  €s blanco y luminoso como cuando, con Charo, rodamos allí. Siem- 
pre me había resultado sospechoso un lugar así, sin resquicio de 
sordidez. Doy mi nombre. Me suben al último piso. Recorro un 
pasillo flanqueado por espejos y vidrieras. La luz restalla y me cie- 
ga. Pero lo reconozco. Avanza hacia mí. Titubeante. Á torpes y cor- 
tos pasos. Tiene Parkinson. La parálisis paulatina trepa por sus pier- 
nas y se encarama hasta sus trémulas manos. Por eso, todavía, no 
le impide pintar a la manera de Mondrian. Ni hablar conmigo co- 
mo antes. Nos sirve una criada española. Por lo demás, estamos so- 
los. En su jaula de cristal. Lo tienen confinado. Bajo el cielo y so- 
bre tejados, sigue París a sus pies. Pero ya no es dueño de sus sue- 
ños. “Hay que dejar paso alos jóvenes”, me dice resignado. Super- 
fluo acerto. Paternalismo aparte, los jóvenes pasarán. Me habla, con 
púdica nostalgia, del pasado. Me abstengo de mencionarle a aque- 
lla chica de lánguidas pestañas y párpados prusia que había estado 
enamorada de él. Me dice que la próxima vez me enseñará sus es- 
culturas. Los dos sabemos que no habrá próxima vez. Es hora de 
concluir y omito detalles. Me acompaña trastabillante por la vere- 
da acristalada, hasta el ascensor. Me da la botella. De Armagnac. 
Su último diseño. Sin ironía ni autocompasión, me dice: “Esto es 
todo lo que queda de Courréges”. 
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Piel sana 


— La Sociedad Argentina de Dermato- 
logía, que nuclea a más de dos mil 
médicos dermatólogos, realiza anual- 
mente una Campaña Nacional de 
Prevención del Cáncer de Piel, con el 
objetivo de concientizar a la pobla- 
ción sobre los daños que puede pro- 
ducir el sol si no se toman los recau- 
dos pertinentes. Este año la campa- 
ña tendrá lugar del 11 al 15 de no- 
viembre, cuando en todos los hospi- 
tales y centros asistenciales de todo 
el país se hagan en forma gratuita 
controles de lunares y se distribuyan 
folletos para una adecuada protec- 
ción solar. Los laboratorios Avéne 
donarán un peso por cada producto 
vendido de la nueva línea solar. 


Rouge 

Siempre con la belleza de la españo- 
la Inés Sastre como ¡icono de la mar- 
ca, Lancóme lanzó su nueva línea 
de labiales, “Rouge attraction”, de 
larga duración. La paleta se concen- 
tra en tonos de alto voltaje y el estu- 
che es acojonante: una cápsula pla- 
teada con bordes dorados que le ha- 
ce honor, por su terminación y dise- 
ño, a la tradición de esa marca cos- 
mética francesa. 
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Sexy y confortable 
Pocas veces se logra esa mezcla: lo sexy es 
incómodo y lo confortable tiene aspecto de- 
masiado caserito. Pero a eso apunta la nue- 
va colección de la relanzada marca Peter 
Pan, que inaugura diseños en texturas de 


primera calidad. La imagen es Julieta Prandi. 


Pa ; 


L'Oreal presenta su línea de champúes y 
acondicionadores Elvive Liss Intense, idea- 
les para cabellos secos, rebeldes y difíciles 
de dominar, que es como se ponen los pelos 
de casi todas en esta época del año. 


Breve noche 


Así se llama la obra que se puede ver en El 
Camarín de las Musas (Mario Bravo 960), y 
que narra el encuentro de dos hermanas en 
medio de una noche de insomnio. Las funcio- 
nes son los vienes a las 21. Actúan Johanna 
Gunnarsson y Sylvia Tavcar, con dirección de 
Adrián Canale. 


Terrazas 

La Bodega Terrazas, de Chandon, 
presenta los nuevos Gran Malbec y 
Gran Cabernet Sauvignon cosecha 


1999. Ambas variedades provienen 
de terrazas ubicadas en altura 
(alrededor de los mil metros) para 
alcanzar el óptimo rendimiento 
aromático de sus viñedos. 


Línea blanca 


BBSH, el grupo integrado por Bosch 
y Siemens, anunció que comenzará 
a comercializar de manera directa los 
productos de la línea blanca de 
Bosch, como una forma de levantar 
sus ventas. Por otra parte, el grupo 
ha lanzado su nueva heladera Intelli- 
gent Frost Free, de diseño implaca- 
blemente perfecto y algunas posibili- 
dades de congelamiento de alimen- 
tos muy novedosas, como refrigera- 
ción propia en la puerta del aparato y 
un compartimiento, en el freezer, de 
congelación ultrarrápida. 


Nueva línea Bum 


Wal Mart lanzó su nueva línea de ro- 
pa, Bum Equipment, una marca inter- 
nacional de ropa fabricada con mate- 
riales perdurables y estilo cómodo 
para toda la familia. La ropa se fabri- 
ca en la Argentina y todas sus colec- 
ciones incluyen accesorios. El lanza- 
miento está apoyado por el detergen- 
te para ropa Ariel, un producto del 
grupo Procter 8 Gamble. 


Miles de millones 
El 18 de octubre se inauguró en el Centro 
Cultural Recoleta, sala 10, la muestra de la 
artista plástica Teresa Fernández Mouján 
llamada “Miles de millones”. Se puede 
visitar hasta al 10 de noviembre. 


Matilde Marín expone en el Recoleta, auspi- 
ciada por su Asociación de Amigos (los del 
Recoleta, no los de Marín) su muestra “Es- 
cenarios”, que se mantendrá abierta en la 
Sala J hasta el 24 de noviembre. 


A medida 


A las colecciones de firmas consagradas in- 
ternacionalmente, como Lanificio Cerrutti y 
Ermenegildo Zegna, Flamers suma ahora un 
servicio de prendas especiales a medida re- 
alizadas con una amplia variedad de telas de 
sastrería y camisería. La firma propone com- 
binar las etiquetas importadas con buenos 
precios nacionales. 


EA BERLINAS 


A Ya 


POR SANDRA CHAHER 


n una plaza desértica y 
abandonada de Prenzlaue- 
rberg hay una estatua en 
bronce de una mujer sen- 
tada, con un largo vestido 
amplio, cara andrógina, 
sosteniendo algo que podría ser una carpe- 
ta de dibujos o un gran maletín. Es el ho- 
menaje que Berlín del Este le hizo a Káthe 
Kollwitz, que vivió junto a su esposo, el 
médico Karl Kollwitz en este barrio, cobijo 
de la clase obrera berlinesa, antes de que su 
casa fuera volada durante la Segunda Gue- 
rra. Cuando ellos se mudaron allí, en 
1891, el Prenzlauerberg era uno de los lu- 
gares más pobres de la ciudad (tenía la ma- 
yor densidad demográfica por edificio de 
todo el mundo). Hoy, es uno de los pocos 
barrios con los que todavía no arrasó la ola 
moderna y futurista que invade Berlín. Sus 
calles son tranquilas, de tanto en tanto hay 
algún café acogedor, y existen aún peque- 
ñas tiendas atendidas por sus dueños. 
Pero como el dinero en las últimas déca- 
das estuvo en el Oeste, es allí, en la Fasa- 
nenstrasse, una de las calles más exclusivas 


Aunque del lado rico de Berlín está el 
Museo erigido en su honor, del lado 


pobre quedó su alma: la artista plástica 


LZ retrató, 


a principios del siglo pasado, perfiles 


memorables de la clase obrera. 


—con casas de alta costura, galerías de arte, y 
edificios de comienzos de siglo=, donde es- 
tá el Káthe-Kollwitz-Museum. Ahí pueden 
verse sus cuadros, tallas en madera, escultu- 
ras y dibujos al carbón. Ahí, en una casa 
sencilla pero imponente, está su obra pero 
no su alma. Kollwitz es la artista realista y 
comprometida de la Alemania moderna, la 
que retrató a la clase obrera, a las mujeres, a 
las madres, a los líderes socialistas, la que se 
manifestó contra la guerra y tuvo concien- 
cia de la muerteantes de que llegara su pro- 
pia hora. Su obra que abarcó una amplia 
gama de las artes plásticas— no sólo, y quizá 
no principalmente, fue una gran obra pic- 
tórica: Kollwitz dedicó su vida a las “causas 
justas”. “Mi trabajo no es puro arte —escri- 
bió en su diario en diciembre de 1922—. 
Sin embargo, es arte. Todos los artistas tra- 
bajan de acuerdo con sus motivaciones. Yo 
deseo que mi arte sirva a un propósito; yo 
quiero que tenga un impacto ahora, cuan- 
do la gente está tan desesperada y necesita 
ayuda.” 

Káthe Schmidt nació en 1967 en Kónigs- 
berg, al este de Prusia. Su interés por la 
condición humana, la vida que llevaban 
hombres y mujeres de su tiempo, estuvo in- 


fluenciada por sus padres y su entorno, an- 
tes de que Prenzlauerberg despertara todos 
sus instintos. Su padre era un albañil 
opuesto a los mandatos eclesiásticos, su 
hermano un científico socialista, y su ma- 
dre no se quedaba atrás en los cuestiona- 
mientos al status-quo. Además de lo que 
pudo haber recibido de su familia, Kollwitz 
se nutrió solita con Goethe, Tolstoi, Ereili- 
grath, Heine. El padre fue quien la apoyó 
para que estudiara artes plásticas y a los 14 
años tomó sus primeras lecciones; sus pri- 
meras ertes son de 1990. 

En el (91, alos 24 años, Káthe se casó con 
el médico Karl Kollwitz y se establecieron 
en el Prenzlauerberg con la intención de 
que él atendiera a los más necesitados de la 
ciudad. Su mujer entró entonces en contac- 
to con la realidad física de la clase obrera. 
Lo que había leído o supuesto tomó forma 
ante sus ojos y en sus trabajos. En 1892 na- 
ció su hijo Hans, y en 1896, Peter, quien 
moriría en la Primera Guerra Mundial, he- 
cho que determinó la vida y el trabajo de la 
artista. Desde 1898 hasta 1903, Kollwitz 
enseñó en la Escuela de Artistas Mujeres de 
Berlín, y en 1919 se convirtió en la primera 
miembro femenina de la Academia Prusia- 
na de Arte,cargo del que fue apartada por el 
nazismo. En toda su obra se registra una 
preocupación particular por la situación de 
las mujeres. En The Survivors, 1923, una 
mujer parece ser la'sobreviviente más ente- 
ra, que protege a los chicos y detrás de la 
cual aparecen los hombres, y desde 1902 a 
1908 trabajó en la serie Campesinos en gue- 
rra, basada en un hecho real ocurrido en 
1925 en el cual una mujer soltera, la “negra 
Ana”, inspiró a los campesinos a rebelarse 
contra impuestos altos, poca paga, ausencia 
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de derechos civiles. En Campesinos en gue- 
rra aparece otro rasgo de la pintura de esta 
mujer identificada con el realismo artístico 
y, con los años, con el comunismo político: 
aunque la serie muestra las violaciones e in- 
justicias contra los campesinos, su posterior 
rebelión, y finalmente cómo ésta es aplasta- 
da, en ningún momento éstos dejan de ser 
desafiantes, como si dijeran “fracasamos es- 
ta vez, pero no nos derrotaron”. Con el 
tiempo, en sus trabajos empezó a aparecer 
cada vez más la imagen de la muerte, que 
siempre había estado presente. Pero el as- 
censo del nazismo que en 1936 prohibió 
la exhibición de sus obras—, la inminencia 
de una nueva guerra y su propia vejez, hi- 
cieron que en parte influida por lo vivido, y 
en parte visionaria, entre el '34 y el 35 tra- 
bajara en una serie de litografías llamada 
Muerte. En 1940 falleció su marido, en la 
Segunda Guerra su nieto, y ella se vio obli- 
gada a exiliarse de Berlín y aceptó la invita- 
ción del príncipe Ernst Heinrich of Saxony 
(quizá una ironía final del destino: ella que 
se había llamado revolucionaria y después 
socialista, debiera su vida a la ayuda de un 
noble) que la alojó en Moritzburg, cerca de 
Dresden, donde murió en abril de 1945. 
En un libro autobiográfico llamado Re- 
trospectiva de los primeros tiempos, publicado 
en 1941, Kollwitz afirma su condición de 
artista antes que de militante: “Yo elijo re- 
tratar casi exclusivamente al proletariado 
simplemente porque ese mundo me dio a 
mí lo que yo consideraba belleza. Para mí, 
belleza era el portero de Kónigsberg, belleza 


- era la grandiosidad de la gente y la gracia de 


sus movimientos. La burguesía no tenía 
atractivo para mí mientras que los trabaja- 


dores me afectaban profundamente”. 
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Graciela Ávralmtos licenciada en Psicología y 


como tal acumula años de experiencia clínica. Pero con ese 


bagaje no escribió un ensayo sino una novela y, para 


colmo de todos los colmos, una novela romántica. 


POR MARIA MORENO 


uién sabe cómo a la 
licenciada Graciela 
Ayvram se le desper- 
tó el deseo de escri- 
bir una novela. Tal 
vez fue luego de leer 
“que a fines del siglo XIX en las praderas de 
Alaska los buscadores de oro se acercaban a 
la orilla cuando llegaban los barcos desde 
Inglaterra trayendo los diarios con los nue- 
vos capítulos de Almacén de Antigiiedades 
de Dickens y entonces gritaban ansiosos: 
“Eh, ¿ha muerto la pequeña Nell?” (ningún 
análisis podía igualar ese suspenso, ningún 
triunfo psicoanalítico, ese éxito). O cuando 
se hartó de que en las reuniones institucio- 
nales, sus colegas expusieran los casos clíni- 
cos como si fueran identikits o prontuarios, 
pero saturados de jerga “abstrusa”. Ella dice 
que todo comenzó cuando dirigió una car- 
ta de renuncia a la Escuela de Orientación 
Lacaniana y Ricardo Piglia, luego de leerla, 
le sugirió que escribiera un libro. Y ella lo 
hizo —dice que en quince días, aunque le 
llevó 47 años pensarlo—. Es un folletín psi, 
un detrás de las bambalinas de las transfe- 
rencias y una novela con psicoanalistas, to- 
do eso al mismo tiempo. Quién sabe por 
qué a nadie hasta ahora se le había ocurrido 
hacer de esas pasiones que se desarrollan en 
los consultorios, precisamente hablando de 
otras pasiones, una novela romántica y no 
una película cómica o un teleteatro donde 


los psicoanalistas dan risa. La originalidad 
de Graciela Avram radica en que ha sido la 
primera. La novela se llama El destino de las 
almas y hace jugar su intriga entre dos psi- 
coanalistas, la Lic. Bender y el Dr. Zomer, 
los pacientes Vicky L, Danton C, Laura E y 
Kevin (ninguna inicial) más otros psi com- 
parsas construidos como arquetipos de una 
institución pública de salud mental, aun- 
que mucho más simpáticos y menos peli- 
grosos que los reales. 

A. pesar de que Avram suele ser muy seria, 
habla con-un dejo canyengue y tiende a pa- 
rodiar todo lo que le cae en manos, por eso 
El destino de las almas que acaba de editar 
Atuel es también un policial. Más bien una 
amenaza de policial: hay una acosadora tele- 
fónica que quién sabe hasta dónde podría 
llegar, un marido que empuña un revólver 
para atacar al amante de su mujer, un neu- 
rótico obsesivo que se suicida luego de abrir 
y cerrar un armario, un joven que se estrella 
con su auto contra una muralla. Todo con 
el toque de glamour de esas piezas teatrales 
norteamericanas donde los personajes se la 
pasan entrando y saliendo por puertas late- 
rales que suelen ser de vaivén. 

—El destino de las almas es como una no- 
vela de Corín Tellado de los tiempos mo- 
dernos. Como si ya no se pudiera hablar 
de amor en términos de “él la hizo suya” o 
“se entregó como jamás hubiera soñado 
hacerlo”. 

Y por otra parte, Jacques Lacan llega a de- 
cir de forma taxativa que el discurso analíti- 
co no es más que hablar de amor. La escena 
analítica es siempre como la relación que 


hay entre Zomer y Any Bender, aunque la 
de ellos no sea la de un psicoanalista y un 
paciente. Hay siempre una relación sexual 
suspendida. 

—Tampoco debería sorprender que una 
psicoanalista termine escribiendo una no- 
vela. Los relatos de casos, sobre todo en 
los textos de Freud, son precisamente 
eso: ficciones. Dora es ya un personaje y 
no un caso. 

—El caso es una excusa para mostrar cómo 
se prueba la teoría en algún punto. Enton- 
ces, cuando se exponen casos clínicos se es- 
tá obligado a reducirlos al ascetismo máxi- 
mo con el fin de dejar aquellos elementos 
que sirvan a la demostración en función de 
la teoría. Todo lo que pueda formar parte 
de un personaje literario siempre queda 
afuera o por lo menos debería quedar. 
—Pero en los casos de Freud hay escenas 
totalmente literarias: el sopapo que Dora le 
da al señor K junto al lago. El arrojarse de 
la homosexual en las vías del tranvía por- 
que su padre la vio con su amada. 

—En principio, la exposición de casos clí- 
nicos ha cambiado mucho desde los tiem- 
pos de Freud. Por otro lado, lo más ínti- 
mo que tiene alguien para contar sólo pu- 
do haber sido contado en la escena analíti- 
ca. No es un dato público y aunque el 
analista nombrara eso que sólo pudo ser 
contado en sesión nadie lo reconocería, 
más que el paciente mismo. Y si sólo el 
paciente se reconoce, ¿cuál es el problema? 
Porque se supone que lo secreto es aquello 
que uno no quiere que conozcan los de- 
más, por una supuesta vergiienza social a 
la que se expondría al otro al contar sus 
intimidades, pero a aquella fantasía recón- 
dita que se supone rombra al sujeto en úl- 
tima instancia sólo la conocen él y su ana- 
lista. Además, nunca se habla de casos ac- 
tuales o se los vela de tal manera que el pa- 
ciente pueda no enterarse de eso. Pero este 
libro, contrariamente a lo que podría su- 
ponerse, no está inspirado en los pacientes 
sino en la práctica analítica misma. 


LIBROS 


—¿No cree que analizarse no es más que 
cambiar de ficciones? 

—Cuando un analista acepta a otro que vie- 
ne con un determinado problema está for- 
mulando una promesa. De que eso de lo 
que dice sufrir va a tener algún grado de re- 
versión o se va a transformar en otra cosa. 
La paradoja es que eso no ya a depender del 
analista sino de cómo el otro responda. 
Analizar a alguien es invitarlo a un juego 
donde lo primero que va a saber es si juega 
O NO juega. 

—Todo análisis es como un folletín. José 
Mármol, cuando empezó a escribir Ama- 
lía, seguramente no sabía adónde iba a ir 
a parar. 

Sólo que el analista no escribe el libreto y 
trabaja en un campo de saber ya sabido, al- 
go que ya está en la doctrina. Además cobra 
por hacer eso. y 

En la sección “Citas fallidas” de su no- 
vela hay una cita de Tolstoi que dice que 
si el bien tiene una causa o una recom- 
pensa, deja de ser el bien. 

—Eso tiene que ver con una dialéctica entre 
el bien y los bienes. Los bienes serían enu- 
merables y permutables, es decir transfor- 
mables a lo largo de la vida. Mientras que el 
soberano bien, ese que respondería a todos 
los apetitos, no existe en ninguna parte o 
cuando alguien cree encarnarlo, conduce 
siempre a lo peor. 

=Sí, sí, los pacientes sabemos que el Falo 
no es el pene, que la castración real no es 
la castración simbólica, pero Zomer y 
Bender les desean el bien a los pacientes, 
aunque desde la escolástica puedan cre- 
er en la frase de Tolstoi. 

(No contesta, después de todo es una 
psicoanalista lacaniana) Desde el psicoa- 
nálisis, el bien es la respuesta que cada 
uno le dio a lo que supuso que eran los 
apetitos de sus padres, también llamados 
pomposamente “el otro”. Eso arma lógi- 
cas absurdas. Porque desde la neurosis se 
suelen sostener frases como ésta que para 
el sujeto tiene un peso de verdad enorme: 
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“No puedo tocar el violín porque mi pa- 
dre era violinista”. ¿Qué tiene que ver el 
culo con las témporas? 

—Cuidado, cuidado licenciada. Ya en otra 
entrevista me dijo que en la agorafobia el 
paciente tiene miedo de salir a la calle y 
que “lo empernen”. Ahora tiene que cui- 
dar de otra forma su imagen pública. 
—Pero es que lo de asociar el culo con las 
témporas provoca una imagen de una pre- 
cisión extrema. Nadie dice algo fácil, por 
ejemplo: “Como mi padre era un hijo de 
puta, yo soy-un santo”. La gente no viene 
con esas cosas. En cambio dice: “Como mi 
padre era un hijo de puta, yo soy trapecis- 
ta”. Entonces desentrañar la maraña de su- 
puestos que hay en la lógica que confluye a 
partir de esa premisa es complicado y por 
eso los análisis duran lo que duran. 
—Todos los casos contados en El destino 
de las almas tienen un final feliz. 

- Uno podría decir que todos los análisis 
son felices. Si uno entiende que la felicidad 
es aquello con lo que uno se tiene que en- 
contrar. Y no cuando se piensa la existencia 
desde una aspiración que no está en ningu- 
na parte. “El sujeto era afortunado, pero no 
lo sabía”, dice Lacan. 


ASOCIACIONES DE 
UNA PSICOANALISTA 

Avram, que tiene el aspecto de la mujer 
peligrosa que ilustra las tapas de las novelas 
de Raymond Chandler, siempre pensó que 
el modo de hablar de los psicoanalistas, fue- 
ra del espacio de la transmisión, tenía una 
veta cómica. Que la abstrusidad lacaniana 
era soporífera amén de un obstáculo para la 
transmisión del psicoanálisis. Su veta peda- 
gógica, que atribuyó a la licenciada Bender, 
le hizo pensar que habría otra manera de 
contar los casos clínicos. Entonces, poco a 
poco, se le ocurrió El destino de las almas. 
—La oscuridad de Lacan es el retintín más 
común con que se cuestiona a los laca- 
nianos. 
—Lacan era difícil y no hay que pensar que 


js 


él lo ignoraba. Tampoco que su ininteligi- 
bilidad fuera totalmente deliberada. Pero 
siempre me pareció que no había que pen- 
sar eso como algo inefable. Es decir que ha- 
bía algo en el psicoanálisis que no se podía 
transmitir. Me acuerdo de que tuve grandes 
profesores que eran como las preciosas ridí- 
culas y decían: “Me faltan palabras para ex- 
presarlo”. Daban ganas de gritarles: “Si te 
faltan palabras para expresarlo, hablá de 
Otra cosa, no podés atormentar a una mu- 
chedumbre por lo que vos no podés hacer 
pasar por las palabras”. Hasta que me en- 
contré con Germán García. Puedo decir, 
afanando una frase de Jacques Alain Miller 
respecto de Lacan, que mi primer flechazo 
con Germán fue intelectual (porque si un 
hombre no tiene problemas en decir eso, 
yo menos). El me transmitió la idea de que 
el psicoanálisis era algo inteligible. 

Ayvram tiene varios premios en pintura, 
un maestro artista llamado Luis Felipe Noé 
y algunas experiencias en cerámica y vidrio 
que se esconden en la parte de atrás de su 
consultorio, que a menudo compartió con 
su amiga Beba Eguía. 

—El pintar y el analizar son cosas que hice 
en una diacronía. (Esto es como la poliga- 
mia. No está permitida sincrónicamente, 
como carrera, pero diacrónicamente sí.) 
Además pienso que las vocaciones más 
fuertes son las vocaciones infantiles. Lo que 
pasa es que en la infancia hay vocaciones 
que no se tiene la posibilidad de conocer. 
Una vez le escuché decir a Tomás Abra- 
ham: £No creo que ningún padre le diga a 
su hijo: “Sé filósofo”. En la infancia se pue- 
de ser un filósofo en ciernes, pero se desco- 
noce eso. Entonces las primeras vocaciones 
posibles son siempre las que tienen que ver 
con los sentidos inmediatos. En el princi- 
pio, para mí fue la pintura. Como psicoa- 
nalista siempre leí a Ereud y a Lacan como 
a la Biblia, pero leí menos ficciones. Hasta 
que me encontré con la Ana Karenina de 
Tolstoi y la Madame Bovary de Flaubert, 
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Pensando en la diferencia que hay entre 
planear la vida y soñarla como las protago- 
nistas femeninas de esas novelas. Creo que 
en La naturaleza de las almas la marca más 
fuerte es de Roberto Arlt. Fueron Los siete 
locos los que me permitieron pensar: “Bue- 
no, yo también voy a hacer un combo: un 
manual de introducción al psicoanálisis, 
una novela y una intriga policial”. 
Sorprende, en medio del tono de come- 
dia que tiene el libro, un in memorian de- 
dicado a alguien llamado Silvia Valeri. 
—Es alguien con quien tuye una amistad 
infantil y a quien conocí muy bien. Hoy 
está como se dice eufemísticamente “de- 
saparecida”. Era esa clase de amiga con la 
que asistís al mismo colegio, te vas de va- 
caciones, y hacés todas la boludeces que 
se hacen en la infancia y la adolescencia. 
Entonces su desaparición dejó un vacío 
terrible. Hay paradojas en la memoria. 
Uno dice bueno, va pasando el tiempo, 
los hechos se borran. Pero a mí me ha pa- 
sado lo contrario. Con una memoria mal- 
dita la recuerdo cada día más. Porque a 
mí me horroriza más esa matanza que hu- 
bo ahora, que tengo 48 años y cuando 
podría ser la madre de esa que fui, que en 
aquel momento donde la desmesura de lo 
que estaba pasando no se podía captar. Se 
suponía que uno era grande y le pasaban 
cosas de grande. Y a tus amigos también 
les pasaban cosas de grandes. Se morían 
como los grandes. Hoy diría que lo que 
me afecta es lo particular de esa historia. 
Porque nunca puedo dejar de imaginar 
cómo hubieran sido nuestras vidas si esa 
cosa horrorosa no hubiera ocurrido. 

—Y tal vez piense que esta novela le hu- 
biera gustado. 

—Es que no se puede querer a alguien si no 
te hace reír, Durante los primeros tiempos, 


luego de la desaparición de Silvia, tenía sue- 


ños y eso también confirmaba la veracidad 
del psicoanálisis. De cómo el sueño hace 

elaborar cosas, Es lo que de alguna manera 
dice Massotta: “Si no tenés experiencia del 


DANIEL JAYO 


inconsciente, no te la va a regalar nadie. Pa- 
sá por análisis, pasá por la experiencia de 
que los sueños te digan algo y entonces pa- 
ra vos el psicoanálisis vaa ser verdadero”. 
Yo me curé soñando sobre toda esa película 
de terror. Esos sueños operaron transfor- 
maciones. Porque cuando uno dice olvidar 
es que puede empezar a hacer otro tipo de 
conexiones en relación con algo que al 
principio no se tenía estructurado. Ni si- 
quiera se sabía cómo formularlo. Después, 
cuando va pasando el tiempo, uno se da 
cuenta de que, como dice Charly, “los ami- 
gos del barrio pueden desaparecer”. 

—Valeri suena como un apellido clave 
dentro de la literatura. Una suerte de se- 
llo. ¿Cómo le sienta a usted este pasaje a 
la novela? 

—Cuando empecé a escribir la segunda, 
que se llama La naturaleza de los signos, 
me empecé a alarmar. Porque de pronto 
empezaba a escribir a las doce de la noche 
y de pronto descubría que estaba amane- 
ciendo. Ricardo Piglia me decía: “Queda- 
te tranquila, lo bueno de la literatura es 
que es una locura aceptada socialmente. 
Si hubieras agarrado una máquina perfo- 
radora y estuvieras haciendo agujeritos en 
la pared, los vecinos ya hubieran llamado 
la ambulancia”. 
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Hace casi treinta años, ya 
viuda, Mar isa Casa 
conoció a [tato 
también viudo, en el 
sindicato de los trabajadores 
metalúrgicos. A él todos 

le decían Taturana, por su 
parecido con una especie de 
lagartos, pero luego 

le empezaron a decir Lula. 
Hoy, Marisa está lista 

para ser la primera 

dama brasileña. 
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POR MARTA DILLON 


codado sobre un mostra- 
dor del sindicato de los 
metalúrgicos, en San Ber- 
YA nardo do Campo, Luisin- 
' ho recibió a la mujer co- 
AL. MA no si la hubiera estado 
esperando. Qué extraño, pensó Marisa, el 
certificado que iba a buscar al sindicato 
de los trabajadores metalúrgicos era un 
trámite de rutina. ¿Para qué querría verla 
el presidente del sindicato local? Dema- 
siadas sonrisas para una rutina repetida 
tantas veces en los últimos tres años, des- 
de que su marido fue asesinado cuando 
manejaba un taxi. 

El hombre de los bigotes enhiestos la 
miró a los ojos más de la cuenta cuando le 
pidió su número de teléfono. No todos le 
decían Lula todavía, para algunos era Ta- 
turana, en honor a esos pelos que como 
espinas le enmarcaban los labios, igual 
que al lagarto que le prestaba el sobre- 
nombre. “Apenas lo vi, sentí algo diferen- 
te, caí como una bobinha. Desde ese día 
en adelante, el teléfono no dejó nunca de 
sonar”, dice Marisa, desde una distancia 
de casi treinta años. Es que el más proba- 
ble. futuro presidente del Brasil, su mari- 
do, había planeado cuidadosamente ese 
encuentro, aunque no sabía con quién se- 
ría. Luiz Inácio Lula da Silva era un viudo 
de treinta años con deseos de reincidir en 
el matrimonio, ¿Qué mejor entonces que 
conocer a una viuda de su edad? ¿Y dónde 
están las viudas si no en el lugar donde se 
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cobran las pensiones? Por eso había ins- 
truido al muchacho del mostrador de Ac- 
ción social, Luisinho, para que en cuanto 
apareciera por allí una candidata, le avisa- 
ran. “La verdad es que yo no estaba inte- 
resada, ya me había casado una vez, tenía 
un niño, Marcos, y hasta un novio que 
Lula despachó sin más, diciéndole que te- 
nía algo importante que hablar conmigo. 
Al final terminamos de novios, en la pri- 
mera tarde conquistó a mi mamá porque 


- era el sujeto más alegre que había conoci- 


do. Aunque yo no lo quisiera, ya no se iba 
a ir más de mi casa.” Marisa tuvo la pri- 
mera prueba de la perseverancia de Lula 
ese verano de 1975, la misma que caracte- 
rizaría su insistencia a presentarse como 
candidato a presidente elección tras elec- 
ción. Aunque la tercera parece ser la ven- 
cida. Y Marisa no se sorprende: “Cuando 


él quiere algo, lo consigue”. 


Marisa Leticia Casa nunca 
soñó con convertirse en primera dama, 
como es casi seguro que sucederá el 19 de 
enero de 2003. Sus fantasías de niña la 
colocaban al frente de un aula repleta de 
niños, con su delantal blanco y una casa 
propia donde volver después del trabajo. 
Era una gran aspiración para quien desde 
los nueve años cuidaba bebés en casa aje- 
na y estudiaba con un ojo en su cuaderno 
y otro en la cuna que debía vigilar. Toda- 
vía tiene guardada la autorización de su 
padre, que la habilitó 4 trabajar como em- 
baladora de bombones en una fábrica de 


dulces apenas cumplidos los trece. Marisa 
no conoció el hambre como su marido 
desde hace 28 años. La mamá, Doña Re- 
gina, siempre cultivó su huerta, crió galli- 
nas y puercos, a pesar de los quince hijos 
que parió. “Ella hacía aquella gallinada, 
con polenta o caldo de f?7ja0, con arroz y 
legumbres”, dice, relamiéndose con el re- 
cuerdo porque esa comida fue su mayor 
abundancia. No le molestó trabajar desde 
tan joven, al contrario: “Era un sueño te- 
ner mi propio dinero, lo hacía con placer. 
Recién ahora me doy cuenta de que los 
niñosnecesitan su tiempo para jugar y pa- 
ra estudiar, sin tanta presión”. Ocho años 
fue empleada de la fábrica de dulces, salió 
de allí para casarse con un muchacho al 
que asesinaron al poco tiempo, mientras 
completaba su sueldo como conductor de 
camiones en un taxi. Vivió con sus sue- 
gros después de enviudar. El padre de su 
marido conocía a Lula, era chofer de taxi 
también y solía llevar al presidente del 
sindicato metalúrgico en su auto. Habían 
hablado más de una vez de esa nuera viu- 
da y trabajadora que necesitaba a alguien 
que la cuide. “Pero fue coincidencia, él 
no sabía cuando nos conocimos que yo 
era aquella nuera.” Tuvieron tres hijos 
juntos y el mayor de Marisa fue adoptado 
por Lula. Ella apenas se dio cuenta del 
modo en que la vida de su marido fue ha- 
ciéndose pública, al menos no en esos 
años en que su cocina era el lugar de trán- 
sito de los compañeros del sindicato y de 
la Iglesia que apoyaron las históricas huel- 
gas de 1980. Entonces, cuando el sindica- 
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to fue intervenido, fue ella la que dijo: 
“No hay problema, acomodamos el co- 
medor y las oficinas funcionan aquí”. 


Marisa se siente orgullosa de su 
marido, nunca cuestionó sus elecciones. 
Al contrario, ocupó su lugar de esposa co- 
mo un lugar de lucha también. Cuando 
durante las huelgas de 1980 Lula da Silva 
fue detenido, igual que otros dirigentes, 
ella organizó la marcha de las mujeres y 
los niños. “Miedo, la gente siempre tiene 
un poquito. Pero la fuerza está en el día a 
día, recién después una se pregunta: ¿Era 
yo la que estaba entre todos esos policías, 
caminando con mis niños?”. Yo fui cre- 
ciendo junto a mi marido, me tocó reivin- 
dicar la presencia de las mujeres en el sin- 
dicato. Y siempre lo hice convencida.” 
Tanto, que solía intervenir en las reunio- 
nes que en el último año de la dictadura 
empezaban a abrigar la idea de crear un 


partido político de los trabajadores, para 
que éstos tuvieran representación en los 
lugares de decisión. Para ella fue una ma- 
nera de apoyar la idea de su marido tomar 
ese trozo de género rojo y convertirlo en 
bandera, con una estrella blanca, de cinco 
puntas, en el centro. Fue la primera insig- 
nía del PT, el mismo diseño que hoy fla- 
mea en cada acto del Partido de los Traba- 
jadores. “Después empezamos, con otras 
mujeres, a hacer remeras y banderines con 
la estrellita. Las vendíamos para recaudar 
fondos, ésa fue la primera fuente de finan- 
ciamiento.” Muy pocas veces Marisa dudó 
del camino que había elegido junto a ese 
hombre al que sus compañeros escucha- 
ban en silencio. Una de ésas fue cuando 
conoció la capital de Brasil, en 1980, 
cuando la dictadura empezaba su tiempo 
de descuento. Lula tenía que presentarse 
ante el Superior Tribunal Militar para ser 
juzgado después de los 30 meses de deten- 


UN GIMNASIO PARA TODOS 


ción. “Dimos un paseo con una guía turís- 
tica. Nos llevaron en un bus por los ba- 
rrios ricos. No podía creer lo que eran esas 
mansiones, toda esa ostentación. Cuando 
terminó, todo lo que pude decir fue: Ter- 
minemos con todo esto del partido, Lula; 
esta gente nunca te va a dejar llegar al po- 
der. No van a largar lo que tienen, van a 
hacer cualquier cosa con tal de no abando- 
nar la vida qué llevan.” 


“Unas pocas Cosas han cam- 
biado desde los primeros años”, asegura 
Marisa sin hacer hincapié en el aspecto de 
su esposo o en sus nuevas alianzas. “Siem- 
pre fue responsable y su liderazgo creció 
porque era tan leal con sus compañeros 
como serio en las negociaciones con los 
empresarios.” Pero reconoce que ahora lo 
extraña, que echa en falta las conversacio- 
nes nocturnas, las discusiones. Y hasta esa 
informalidad de las mesas largas en las que 


se confundían los Suplicy, Frei Betto, su 
familia, Geraldinho Siqueiro u Olivio Du- 
tra. Ahora Marisa está obligada a poner al- 
gunas reglas para conservar algo de su inti- 
midad, al menos para proteger a su mari- 
do. “Los fines de semana en que podemos 
reunirnos en Sao Bernardo do Campo 
prohíbo las conversaciones políticas y fil- 
tro las llamadas telefónicas. Las malas no- 
ticias de la noche tendrán que pasar para 
el día siguiente.” Para ella, cada cosa tiene 
su tiempo y su lugar; ése, dice, ha sido el 
secreto de su marido: tener la paciencia y 
la perseverancia necesaria para no forzar 
un cambio que ahora está llegando. “El 
cambio que soñamos ya comenzó, aunque 
todavía va a haber muchas resistencias, va- 
mos a tener que seguir luchando para sos- 
tener el poder. Pero Lula lo va a conse- 
guir, él va a conseguir mejorar este país”, 
dice la esposa emocionada, a punto de 
convertirse en primera dama. 


£ 
Xx 


y ' MN 
HIS LUDIDEAVICO SN 
INSCRIBITE EN LA RED DEL JUEGO LIMPIO VISITANDO NUESTRO SITIO ENINTERNET 
www.clubdeamigos.org.ar 


PAG/15 25.10.02 LAS/12 


TALK SHOW POR MOIRA SOTO 
CURVAS Y RECTAS 


mérica Ferrera es.una joven actriz hija de hondureños, nortea- 
mericana de primera generación, con algo de Rosie Pérez en su 


cara todavía aniñada y un cuerpo macizo, fuera de los cánones 


vigentes que autorizan rellenos de siliconas o colágeno, pera reprue- 

ban un gramo de más propio (si infringe la flacura tipo prescripta). 

Con sus formas redondeadas, Ferrera llama la atención ya desde 

los avisos de las páginas de espectáculos tachonados de bellezas 

de glamour más o menos pasteurizado: ella es la protagonista de 

Real Women Have Curves (Las mujeres verdaderas tienen cur- 

vas), un film independiente en el que participan varias latinoame- 

ricanas residentes en los Estados Unidos: la directora es Patri- 

cia Cardoso, colombiana; la pieza teatral, sobre la que se basa 

Redal Women..:, de inspiración autobiográfica, pertenece a la 

escritora mexicana Josefina López (asimismo autora del guión); 

y entre los primeros nombres del reparto figura Lupe Ontive- 

ros, también de México. 

América Ferrera, pues, dando alto relieve a una remerita cla- 
ra, compite en la cartelera de avisos contas imágenes de las 
cuatro rubias abrillantadas de “White Oleander (Alison 
Lohman, Michelle Pfeifter, Robin Wright Penn y Renee Zel- 
weger); de una blonda y una cobriza, Susan Sarandon y Gol- 
die Hawn, cincuentañeras que no cejan en desplegar recur- 
sos de seducción (“imito a los galanes, me hago cargo de 
mi edad”, reveló hace poco Sarandon cuando se le pregun- 
tó el secreto de Su permanencia) en The Banger Sisters; 
atra rubita preciosa, Reese Witherspoon, en irresistible as- 

"censo, luce esbelta en el anuncio de Sweet Home Alaba- 

ma, en tanto que la más personal —pero de todos mo- 

dos espigada— Emily Watson se impone en la:ulti- 

ma realización de Paul Thomas Anderson (el de 

Magnolia), Punch-Drunk Love. 

Entre ellas, y algunas otras que quedaran sin 
mencionar, América Ferrera es la única que 
rompe realmente el molde implantado por la 
gran mayoría de las producciones de cine y te- 
levisión, sobretodo en cuanto a protagonistas 
jóvenes que se suponen atrayentes. Por otra par- 
te, la actriz que encama a Ana en Real! Women... 
no es la única de formas ratundas en un elenco con 
primacía femenina, poblado de mujeres fortachonas y muy 
expresivas, entre/las que prevalecen Lupe Ontiveros:en el 
rol de Carmen, la madre de gentío vivo pero bienintencio- 
nada, e Ingrid: Olin. cómo Estela, la hermana más contor- 
mista de Ana. : 

Las relaciones con el propio cuerpo, con los estándares 

estéticos aprobados, promocionados y exigidos a las mu- 
jeres, con la mirada del varón a:su vez condicionado por la 
incesante presión mediática, son: parte de la temática de 
esta película cálida, emotiva, risueña, con un sustrato de ri- 
ca humanidad que ha logrado conmover, a.los.críticos de 
Nueva York, donde se acaba de estrenar: las frases enco- 
miásticas del aviso comienzan con la de The New York Ti- 
mes, cuyos cronistas suelen ser más bien avaros en otorgar 
alabanzas. El otro eje argumental está dado por la erizada 
relación entre madre e hija, en la que se juegan diferencias 
generacionales y culturales que párecerían imposibles de ar- 
monizar. Ana, de 18, obtiene una beca para estudiar en la 
Universidad de Columbia, pero Carmense obstinaen que en- 
tre en el taller de costura donde ya trabajan ella y Estela. Co- 
mo-tantas madres que en el mundo han sido, son y serán, Car- 
men está convencida de que quiere ló mejor para su hija: Ana 
cede a disgusto, pero el paso por el taller —antes de decidirse 
firmemente por la Universidad—la acercará a un. grupo solidario 
de mujeres, ampliará su comprensión del mundo y la reconcilia- 
rá con su cuerpo en una desopilante escena en que todas se qui- 
tan la ropa. Además, la adolescente empezará a integrar los com- 
ponentes de su compleja identidad. 

“Patricia Cardoso, que en su momento se ganó una beca en Los 
Angeles para estudiar cine y se graduó en el '94, ha debutado con 
buen agúero en el largo, leal a sus raíces latinas y a su género, y 
sin condescendencias'se ha ganado aplausos de la crítica y el pú- 


blico, amén de varios premios en festivales. Todo por hablar de mu- 


jeres verdaderas. 
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- —Te juro. 
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Me está pasando algo tremendo. dE AAA t 
¿Qué? , Aa TS 

Veo Moria. Veo “Gran a y . Veo “Rumores! IA, 3 es 
—No entiendo. e AS A ES 
¿No entendés? ¡Veo toda esa! bosta! A 4 : : 
Pero si la ves, es porquete gusta. : ; E 

¿Cómo te parece que a mí me puede pee eso? 

EY | para qué lo ves, entonces? 

No sé, imaginate: me voy al uns con el libro... 

—¿Qué estás leyendo? 

Nada, ¿no te digo? ¡Sí me lo paso viendo bosta! 

Bueno, pero te pregunto qué libro te llevás al living... 

Ah, un ensayo de Derrida. 

=Ah, bueno, así cualquiera se engancha con Moria. 

No, no sabés, no sabés lo que son esos programas. No sabés lo ordinarios, lo vulga- 
res, lo estúpidos: que son. ps . 
No me cabe duda. Pero por ahí necesitás distraerte. : 

-=NO sé qué me Pasa. Voy al Jving: con el libro... y te] Jara quo el ¡control ¡Emoto me lla- 
mare : PEA 2 PE es 
—¿Cómo te llama? ¿Portu mba: a 5 e e as 

No seas: idiota. Esto es serio. No me puedo concentrar. Ya no se lo puedo EOGiÓN ana- 
die, ¿te das cuenta? ¿A quién le puGSO sentar que est por, leer. a Derrida y termino 
viendo “Confianza: Ciega”? 
A mí. Me lo estás contando. - ¿ 
—Pero jurame por tus hijos | que no sale: de sen 


PE 


No, te juro no. Por tus! hijos. 
Ay, Norma... 

—Por tus hijos: . sE E j - 

- Bueno, te juro por Karina y Miguelito que no se lo cuento a nadie. 
¿Estaré estresada? ¿Estaré entrando en una fase melancólica? So E E 
¿Y qué te All de esos a ad E 
¡Nada! 

dio algo: ts enganchars, 


¿te diste cuenta? 
No, ¿ocaso 


20 me digas. 
=SÍ. Yo buscaría por ani ¿on 
=0K. Lo voy a pensar, 


luién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 


Decidí con inteligencia 


mos un completo asesoramiento por médicos especialistas, de ambos sexos. — SKIN SYSTEM, Laser COZ, es un haz de luz especial y muy intenso 


que al tocar la piel remueve en forma precisa y controlada las capas 
qc Springer ibid sto popa eri! POr Acción de 10918 Pago de los als > Arrugas frontales 


grosor en todas las zonas de tu cuerpo. Apto para ambos sexos. IRON o M A pu 
AR SYSTEM, resuelve lesiones como + Várices + Arañitas + Angiomas. 


OS AMBULATORIOS. 


SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
Lunes a Viernes de 9 a 20 hs. Sábado de 9 a 13 hs. 
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